《無罪之最》本可以做得更好，要麼聚焦於人性的原罪，要麼大玩懸疑手法……
西班牙導演奧里奧爾•保羅新作《無罪之最》（The Innocent）讓部分影迷失望了。
國內影迷對他的印象，還停留在《看不見的客人》中。如一位網友概括，“你以為你以為的就是你以為的”，在這個故事中，反轉的技巧被奧里奧爾運用到了極致——影片臨近結束，一頭白髮的弗吉尼亞對著觀眾，緩緩撕下一張假面，所謂的律師，原來只是為了套出事件的真相，她的真實身份，是被害人的媽媽。
圖片：《看不見的客人》截圖
這部電影首次在國內上映是2017年，四年過去，影片的其他情節我已經淡忘了，但這一幕、乃至看到這一幕時的感受，我仍然記憶深刻。就好比一個人吹氣球，前邊一直在用力吹啊吹，已經吹到預期的大小了，但突然，氣球裡的氣一下子被充滿，整個爆掉。好了，可以放鬆下來了。這段戲，任誰看了不大呼一聲“神來之筆”呢？
類似的神來之筆在《看不見的客人》中比比皆是，也因此，“反轉設定”成為很多影迷對奧里奧爾作品的最大期待，甚至是對作品好壞的衡量標準。前兩年，奧里奧爾的另一作品《海市蜃樓》在國內上映，就有一種看法認為，比起《看不見的客人》中將真相裹在多個假象之後，邏輯敘事更嚴謹的《海市蜃樓》少了反轉、反轉、再反轉的快感。
等到《無罪之最》，還是有不少人期待劇情的不斷反轉，以為男主馬特會像白髮女人一樣攢一個大局。結果整部劇看下來，馬特才不是什麼幕後大boss，他就是個徹徹底底的倒黴蛋，唯一一個“innocent”。
馬特和妻子奧利維亞。圖片：官方劇照
《無罪之最》開始於兩條故事線。多年前，馬特在聚會中誤殺另一個倒黴男孩丹尼，被判入獄四年。出獄後，他遇到之前發生一夜情的奧利維亞，兩人相愛、結婚。詭異的是，馬特收到奧利維亞手機發來的影片，影片中，奧利維亞衣著暴露，和一個赤身裸體的陌生男子呆在一起。奧利維亞和陌生男子是什麼關係？馬特腦中不斷閃回誤殺丹尼的畫面，丹尼的死因是否還有其他可能？
另一邊，表面上看完全是一個不相干的故事。修女瑪麗亞在修道院墜樓而亡，女警洛琳娜接手這個案子。種種細節顯示，瑪麗亞的死並不尋常，填充過假體的胸、非禁慾的日常、撕開的合照及其背面的“原諒”……第二集結尾，洛琳娜找到最後一通和瑪麗亞通話的主人家，房門開啟，馬特從房間裡走了出來。毫不誇張地說，導演的點卡得太好了，兩條故事線就這樣神奇地關聯到一起。
但可惜的是，前兩集已經是整部劇的高光時刻，往後，隨著瑪麗亞和奧利維亞過往身份（脫衣舞女郎）的揭露，事件的真相便呼之欲出，所有猜測一一被驗證，再沒什麼可反轉。
當然，並不是說，只有反轉、反轉、再反轉的劇情才是值得稱道的，而是當男主確確實實是一個“白蓮花”、基本上所有人的死都與他無關時，那些加在男主身上的戲，便成了絮絮叨叨的故弄玄虛，稱其是“工具人”亦不為過。不然，怎麼解釋整部劇看下來，我們能感受到女警洛琳娜的偏執、奧利維亞的成長、瑪麗亞的果敢……但對絕對的男主角，卻說不清他的人物特色。
圖片：官方海報
劇集結尾，總算有一個人是馬特所殺，沒有浪費前期鋪墊。但哪怕以最冷酷的目光審視，馬特也是一個無辜者，他被其他犯人找事兒，不是這個人死就是馬特亡，正當防衛實屬無奈。這處劇情同樣讓人火大：犯人是馬特殺，顯然他前邊對妻子未說實話，但殺人理由也就停留在了邏輯合理的水準，經不起過多的回味和咀嚼，反轉有硬湊之嫌；如果犯人不是馬特殺的，前期的草蛇灰線又成了故弄玄虛。
觀眾熱愛懸疑劇，很重要的一個樂趣在於參與進故事，每個人都能如福爾摩斯一般，觀察現場的一切細節，從可能無用的細節中猜想答案。線索太無用或太有用，都會有問題——太無用，就成了故弄玄虛，冗長、又煞有介事；太有用，觀眾一猜一個準，那些細節就不可避免地顯得模式化，推理的樂趣大大降低。
而剝離了男主人公的作案動機與行為後，《無罪之最》就顯露出上述不足，細節提示過於明顯，導致其故事線過於順暢，到了後期，觀眾會感到愈發乏味。比如，嫖客27號手上的戒指與掰手的動作、奧利維亞打不通的電話、奧利維亞昔日姐妹基米留在桌子上的茶杯……導演反覆用特寫鏡頭，讓觀眾聚焦在這些細節上，完成一出“男性都惡，女性團結起來”的戲碼。
女警洛琳娜。圖片：官方劇照
事實上，相比原著哈蘭•科本的同名小說，《無罪之最》在故事線上做了大量的改編。原著中，丹尼父親騷操作不多，既未殺逼死修女的兩個人並誣陷給馬特，也未僱傭犯人在監獄中殺馬特。換言之，馬特“獄中殺人”的情節是劇版的“無中生有”。
導演為什麼要做這樣的改編？可以猜測到，他想講述一個類似陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的故事。他讓馬特犯下不可饒恕之事，丹尼父親扮演懲罰者的角色，懲治馬特的“衝動”“憤怒”之罪；讓丹尼母親扮演聖母的角色，一臉寵溺的喊馬特為“丹尼”“兒子”，讓主人公獲得救贖。這明顯具有西方基督教人道主義思想，世人雖然有罪，但有了愛，就可以得救。
更有意思的是，《罪與罰》中，主人公在妓女索尼婭“愛”的感召下，終於去自首。《無罪之最》中，丹尼母親的角色名也叫“索尼婭”，馬特的妻子奧利維亞曾經是生活不檢點的脫衣舞女郎，工作性質和書中的妓女類似。但正是因為丹尼母親和妻子的愛，馬特走出過往，重新贏得生活。
馬特和丹尼母親索尼婭。圖片：官方劇照
從情感的角度看，導演奧里奧爾的改編還算合理，社會派推理本身就更注重人性的描繪與剖析。也因此，我們似乎不該對反轉技巧、推理手法過於嚴苛。
但最大的問題，不是“有反轉沒反轉”“反轉設計如何”，而是《罪與罰》中，我們能從字裡行間感受到主人公在殺人後陷入的自我精神折磨，這是對他最大的懲罰；《無罪之罪》將懲罰之手假於他人，更利於影視化呈現，但在馬特自身的呈現上大打折扣，他內心的煎熬、懺悔、痛苦、折磨都被一筆帶過，無法喚起觀眾的共情，也就支撐不起導演的宏大命題。
這樣的結果，是特別讓人遺憾的。《無罪之最》本可以做得更好，要麼聚焦於人性的原罪，給觀眾審視和思索的可能，要麼大玩懸疑手法，充分刺激觀眾的五感。選擇其中任何一種，都會比現在更好。