神片當真不覺得，年度讓人失望的劇集它或許可以名列前茅。
對喜好歐洲黑色電影的觀眾而言，奧里奧爾·保羅這個名字當然不陌生。《看不見的客人》、《海市蜃樓》都曾國內上映，獨特的敘事風格與精巧的懸疑設定網羅了不少擁躉，也為他在國內贏得了“反轉王”的名號。
奧里奧爾能編能寫，偏愛強懸疑型別的黑色電影，對故事和節奏的把控力亦不俗，但多少都有些虎頭蛇尾的毛病，有點西班牙“陳正道”的意思，但段位更高。這次執導網劇，是他與奈飛（Netflix）頭回合作，以奈飛一貫手筆而言，自然又是預算無上限，尺度無下限，帶著導演熟悉的班底，拉足了架勢，很吊觀眾味口。
劇集上線後，果然好評如潮，豆瓣評分一度飆到9.2，如今也還維持在8.7的高位，就算豆瓣一貫偏愛歐洲，這個分數確實也算是異常亮眼。
《無罪之最》本身當然不差，前兩集特別高能且精彩，無論佈線與觸發謎團，畫面、節奏、氣氛、表演都可圈可點，這類作品開篇一般都不弱，反正各種匪夷所思的情節火力全開，最講究的是如何吊住觀眾的味口。但真正考驗功力的是最後如何把故事圓回來，或者實現層層翻轉，讓故事意料之外，又是情理之中。
我見過太多管殺不管埋的反面案例，前期腦洞開得飛起，最後各種坑卻填不回來，或者倉促交待，形同爛尾。想想POV視角的“迷失”或者“權力的遊戲”吧，大抵如此。
本劇令人印象深刻的是第二集，在第一集已經設定足夠懸疑，男一號的人物弧光非常出彩的前提下，第二集的視角完全跳轉到全新人物和故事線之上，然後不同的角色不同的故事交錯連線，徐徐展現出導演的敘事野心，構建出一個人物眾多且線索複雜的龐大故事體。
劇集在尺度上亦極具衝擊，完全不遜色於HBO的大尺度劇，情色和暴力的佐料加得極滿，甚至有些刻意且過溢。
可惜講到第三集，便漸有力不從心之感。隨著真相一點點展露，全劇風格開始由懸疑逐漸向動作及情感偏移。女性視角逐漸替代男性，成為整部劇的主線。各種疑問雖還在，但主線敘事的脈絡也異常清晰起來，甚至並不存在什麼反轉。
當更高層的國家機構介入時，劇集轉向政治驚悚路線，孌童老嫖客的故事寫得十分不高階且漏洞百出，光剩了浮誇的形式感，遠不如現實中“愛潑斯坦”的故事來得聳動和震撼。這種反精緻寫作的花架子在劇中不止出現了一次，聲色犬馬、光怪陸離且俗套。熱鬧歸熱鬧，但整個故事是完全美式的，好萊塢的，與那種沉靜的、古典的、精巧的歐洲敘事相距甚遠。
導演還花費了相當多的篇幅去寫女性的情誼，賦予了女主角幾乎聖母般的品格，一朵白蓮花在黑暗的基調裡熠熠生輝，讓故事主題在後半段越發顯得混沌不清。
我大概可以理解導演想透過多線敘事講述“人人都有希望被遺忘的過去”這樣的主題，但如此複雜的視角並沒有很好整合在一條主線裡。劇中出現了多重陰謀，以及多個“陰謀策劃者”，雖然目的各異，卻在毫無知覺中，把整個事件串聯在了一起並急劇放大。
劇本自然也談不上燒腦，所謂“燒”不過是線索複雜、人物太多且視角交錯的緣故，並非是這個故事寫得多曲折和聰明。
這樣的好處是導演勉為其難地為自己佈下的龐大迷局提供了一個相對合理的解決方案，至少最後他把所有挖好的坑全填上了。但壞處在於從每個陰謀家的角度，他們所謂的計劃其實都並不高明，也無法帶給觀眾真正的震撼與衝擊。很多問題在過程中以無比兒戲的方式解決了，比如壞警察最後僅僅被截車就功虧一簣，而隱藏最深的陰謀家以無比低階的評書式自白，完成了對謎題的最後補完。如此應付的手法，連粗製濫造的國產懸疑劇都不太會用了。
說到底，劇中缺乏一個足夠強大的反派，開篇亂花漸欲迷人眼的紛繁疑惑，事實證明不過是融合了一些低階陰謀和更多誤打誤撞而偶然產生的。它無法在答案揭曉的那刻真正震撼到觀眾，而是讓人產生了一種不過如此的失落感，其中還無可避免地夾雜著一些邏輯硬傷與不可理喻的動機設定。只能說導演在這部劇集的表現，比之前的電影下了幾個臺階，倒與此前五一檔期陳正道失敗的《秘密訪客》如出一轍。
相比電影，觀眾似乎很容易對劇集懷抱有更加寬容的態度，八集的體量，不長不短，一定程度上掩蓋了劇集後期的乏力。作為觀眾，我在看到最後幾集時，隨著謎底逐漸揭開，失望之情也不斷滋長，情緒曲線一路下滑，最後只等到失望，並陷入深深的疲憊中。
導演最後一分鐘依然不忘來個反轉，但我覺得不會有任何人再感到驚訝或是驚喜，這個反轉如此微不足道且刻意，就像中國影迷送給導演的，那把寫著“反轉王”三個字的紙扇一樣，矯情且無用。
我承認《無罪之最》還算是部製作精良，表演優異，情緒飽滿的劇，畫面上的尺度大開某種程度上也成為了這類題材吸引觀眾的絕佳元素。只是相對於導演奧里奧爾的名聲以及劇集所獲得的高口碑而言，全劇在完成度上完全無法匹配這樣的稱讚，更會讓人覺得有落差和失望。
劇集的“雞湯屬性”要更甚於它的黑色風格，它著意於一個溫暖的結局，又念念不忘要點上一個黑色的句號。
就像導演不遺餘力頌揚女性主題，卻依然孜孜不倦地在劇中展示女性肉體和色情元素，這些看似矛盾的呈現如此理所當然。說來也並不費解，不過是為了討好各型別觀眾的商業選擇而已。但當想討好的物件太多且並不統一時，分裂就會產生，它什麼都有，什麼都差一點，於是到了最後，終究淪為了一部略顯俗套的二流商業劇。