首頁>娛樂>

上世紀60年代末期,香港影壇進入邵氏獨霸天下的局面,老對手國泰自大老闆陸運濤過世後,已經無心戀戰。香港的左派電影公司——長城、鳳凰、新聯,也就是長鳳新,受內地運動影響,猛抓革命卻不做生產,導致連年減產,也沒了競爭力。曾經風靡本地的粵語片,因為粗製濫造,跟風橫行,開始走向沒落。像粵語片的名導演秦劍、楚原先後投奔邵氏,連龍剛都在70年代初改拍國語片了。再加上邵氏叛將李翰祥經營國聯不利,胡金銓幾年拍不出一部電影來,都對工廠化的大公司邵氏,無法形成威脅。這邵氏兄弟公司是家族獨資企業,邵逸夫獨掌大權,三哥邵仁枚遠在新加坡,很少來香港,沒有人可以撼動六老闆的地位。

但就在這個時候,邵氏公司暗流湧動,一人之下,掌握大權,卻不能作為合夥人拿分紅的高階打工仔——鄒文懷,在被方逸華入主採購部,削權之後,終於下定決心,準備離開邵氏,自組公司,用獨立製片模式開啟新局面。於是,開始在邵氏內部奔走串聯,鼓動名導演、當紅演員跟他一起出去,合夥拍戲,分紅賺大錢。

鄒文懷本來在邵氏就有自己的派系,包括何冠昌、梁風、蔡永昌、黃握中,他們經常在工程師趙耀俊邵氏宿舍的家中一起吃午餐,這是一個午餐俱樂部啊。他們一邊吃飯,同時一邊密謀自立門戶的事宜。

鄒文懷首先爭取的就是邵氏最紅的導演張徹和演員王羽,他們兩個是非常相信鄒文懷的能力,初步表示願意一起出去賺大錢。但鄒文懷一直擔心一個問題,因為大家都是和邵氏籤的長約,相當於賣身契,一旦離開就會被邵氏搞,形勢會非常不利。

王羽年輕時

但鄒文懷的顧慮,對於天不怕地不怕的王羽來說很簡單,我直接把合同偷走不就可以了。在2012年,我在香港曾經訪問過王羽,提到這段,他講得很仔細。他說,當時邵氏有個中文秘書室,主任叫薄文琦,王羽和她關係很好,所以他知道邵氏員工的合同,都被這個博文琦擺在這中文秘書室裡面那個櫃子裡。而且每天下班五點半以後,那裡就沒什麼人了。

這王羽就找了個下班的時間,先拿了口香糖粘在門鎖那邊,這招啊,王羽說是從電影裡學來的。果然秘書室下班,關門的周小姐門沒關好就走了。王羽就過來輕輕一推門,門就開了。放合同的櫃子裡是個木頭門,王羽居然帶了一把鑿子,直接給鑿開了。這合約,王羽一共拿了8份,除了自己的,還有其他幾位和自己要好的演員朋友。

那到第二天邵氏就發現出事兒了,鄒文懷就偷偷地把王羽叫出來,說六老闆本來是要報警的,是鄒文懷說咱們先不要聲張,先想辦法,免得軍心動搖。然後鄒文懷就問王羽,你怎麼只拿8份兒啊,還有那麼多人呢。也不知道鄒文懷這話是有意還是無意,但是王羽啊,他覺得他聽明白了,我再去偷一回,我都偷回來不就得了嗎?於是過兩天再去。

這邵氏啊,可能是沒想到是大演員、大明星王羽,更沒想到這賊會再來,結果這回被王羽又偷回100多份。王羽回憶說,那天很冷啊,還好他穿了風衣,否則這100多份合約,一個包根本放不下。這王羽就把合同裹到風衣裡,因為怕掉出來,還用繩子把合同綁起來。,藏在這風衣裡,搞的這風衣鼓鼓的。回到家王羽啊,當時住酒樓,與天台是連著的,王羽就跑到天台把合同燒掉。為了掩人耳目,王羽燒之前,還叫樓下的阿伯和阿婆幫他買一些燒給鬼神的燒紙。因為這樣啊,如果人家問起,就是說他燒紙在祭奠祖宗呢。這王羽還說了一個細節,這每個合同是用兩顆銅釘給釘住。燒完合同之後,還剩了幾百個銅釘,王羽就拿下去扔到馬桶裡衝,衝到馬桶被堵了差不多兩個禮拜。

關於邵氏合同被盜這事兒,王羽說得特別仔細,有鼻子有眼兒的。但是在香港影壇,它確實是個懸案,因為邵氏沒有報案,也從來沒有迴應過這件事。那麼,這件事到底發沒發生過呢?還是王羽自己編造吹噓的謊言呢?那現實來講,應該是真正發生過的。因為邵氏隨後的舉動證實了這件事。邵氏什麼舉動啊?他通知每一個演員啊,還有重要的這些員工,重新簽約。理由是給大家加薪,要重新簽約,那邵氏為什麼這麼做呢?聯絡合同被盜,就很容易理解了。因為邵氏的合約都有影印件,既然原件丟了,就按照影印件重新打印出合約,然後和員工重新簽約就解決問題了嗎。不得不佩服這邵逸夫手段高明,神不知鬼不覺,就把合同被盜案消解於無形。輪到王羽簽約,這王羽是很尷尬呀,怎麼著呢?他明知道邵氏已經沒有了他的合約,因為是他偷走了嘛,但又不能不籤,因為不籤就會被懷疑,所以搞來搞去,這王羽白忙活了一回。

當然這王羽描述得非常生動的這兩次偷合同的過程,我們也姑妄聽之,是不是這麼曲折呢?是不是真的只是王羽你一個人單獨行動呢?是不是有人配合王羽,但他故意隱去不說呢?這個就不好說了。

大製片家黃卓漢的回憶錄裡就提到,他聽說的版本是,邵氏合同被竊這確實發生過,保管合同檔案室的那位女士啊,後來也入職到鄒文懷的嘉禾上班去了。黃卓漢是沒有提王羽偷合同這事兒,但是從他的說法可以看出,他推斷丟合同可能和那位女士有關係。

焦點影人許冠文

呵呵,往事隨風啊,我姑妄說之,您呢,姑妄聽之。不過,去年香港國際影展的特刊《焦點影人許冠文》,在這本書裡,許冠文在訪問中承認,他當年導演的《賣身契》創作靈感,就是來自王羽偷邵氏合同這段故事。恰好許冠文和《賣身契》,都是鄒文懷嘉禾旗下的演員和電影。

那話說回來,王羽敢去偷合約,也是以為馬上就要和鄒文懷離開邵氏了。但人算不如天算,鄒文懷為自立門戶,籌劃了好久,和王羽、張徹、程剛、徐增宏這些都談得差不多了,誰料想,原來承諾投資鄒文懷的幕後老闆,出了問題,這造反計劃只能延後。

常言道,這計劃趕不上變化。鄒文懷這一延後,就讓本來答應要和他一起出去的幾位名導演,心裡犯了嘀咕。你看這還沒出去呢,就出了一堆問題,如果真出去創業,還指不定有多少風險和困難的。這還真不如在邵氏安心拍戲呢,雖說可能沒外邊賺的多,但安穩呢。

於是這張徹就偷偷找到王羽說,咱們不跟鄒文懷走了,你留下吧。王羽就問為什麼呀?張徹的回答是,這鄒文懷一走,邵氏所有的事兒,可就由他張徹來管了,那還不是張家班的天下嘛,何必跟著鄒文懷出去受苦呢?張徹的這話,是王羽在訪問裡講的,真假可以探討,但是以張徹官員出身,搞過政治的思維,他要這麼想啊,也不稀奇。

羅烈

但是王羽不這麼認為。張先生,你怎麼可以這樣呢?叫我跟鄒先生走的也是你,我們不可以不講義氣。那倆人兒這話說到這份兒上也就鬧僵了,張徹也不再力捧王羽,改而找替代者,先是用《飛刀手》和《鐵手無情》捧羅列,不太成功,然後找了兩個新人——姜大衛和狄龍,結果真給捧紅了。

姜大衛

狄龍

王羽一看你張徹不捧我,我就自導自演,他就拍了一部《龍虎鬥》。拍完之後,還是決定離開邵氏。他和鄒文懷說,雖然你這個計劃延後,但是他去意已絕。王羽的打算是,先去臺拍片賺錢,等鄒文懷珍出來做公司,他再回去幫忙。王羽這話呀,鄒文懷當不當真,還真不清楚,但後來王羽確實等嘉禾真正成立後,去幫鄒文懷拍了不少戲。這句義氣還真不是空講。

王羽離開了香港,跑到臺,在報紙上公開登公告說,他和邵氏的合同已經解除。邵氏當然不幹,就要告王羽,但是王羽在臺,香港的法律告不到他。所以王羽那段時間,只要不回香港拍戲就沒事。

龍虎鬥

王羽走後,他在邵氏拍的《龍虎鬥》,就被雪藏了一段時間。最後在1970年的11月底——還不是最熱的那個檔期上映,結果沒想到,票房直接爆了,狂賣208萬港幣!之前邵氏電影,張徹也不過是過百萬,120 、130,到150了不起。這《龍虎鬥》創了當時邵氏最高的紀錄。嗨,這讓邵逸夫是又喜又氣,喜的是有錢賺,氣的是,這王羽已經離開邵氏。《龍虎鬥》賣得越好,對於王羽在外面接戲也是越有幫助啊。

這《龍虎鬥》可以多說兩句,他的超級賣座,開創了港臺拳腳功夫片的先河。因為在此之前,都是張徹的武俠片,到王羽這才棄刀劍用拳腳,而且拳腳對打的設計相當精彩。一改之前武俠片一到赤手空拳就不好看。最後一場雪地大戰,暴力風格很出色,這場戲是專門跑到韓國去拍的,零下三十幾度,拍到最後都沒雪了,多虧製片蔡瀾腦袋轉得快,去當地市場買光了所有的鹽巴和麵粉,灑到現場,搞的背景看起來就像下雪一樣,這才完成拍攝。當時吶,肯定沒有現在這些高科技呀;現在,在棚裡綠幕前拍拍就得了,電腦做任何背景都可以。所以當時的拍戲很辛苦,也不能面面俱到,不環保,更不衛生,也顧不上。

這《龍虎鬥》啊,是王羽自己做編劇。故事雖然簡單,但身在師門的無名小子,為了民族大義,打敗列強高手的情節,還是成為後來同類拳腳片題材的濫觴。可以說《龍虎鬥》直接影響了後來李小龍拍《精武門》,張徹拍《馬永貞》。所以說,王羽是李小龍出現之前香港沒有爭議的動作王者。

李小龍和王羽

再說回王羽啊,他是先走一步,離開了邵氏。鄒文懷則因為時機還不成熟,只能繼續在邵氏潛伏。在此期間,繼續串聯邵氏的主力導演和演員,跟他一起出走,那是1970年。那張徹已經和鄒文懷錶明態度,他不會跟著出去創業,但是也不會向邵逸夫告密,讓鄒文懷放心。這鄒文懷沒辦法,既然這邵氏頭牌的導演拉不動,我就拉鬼才導演程剛。陳剛倒是乾脆,和鄒文懷已經談到了合約細節的階段,看似一切順利。但有一天深夜,邵逸夫突然一個電話啊,鄒文懷叫到了自己家,把程剛的合同直接扔在他面前。

程剛

鄒文懷一看,壞了,事情敗露了。這邵逸夫氣壞了:這鄒文懷啊,你居然在我的眼皮子底下挖人。這最生氣的是這邵逸夫居然懵然不覺,真是枉他一直這麼信任Raymond啊。Raymond是鄒文懷的英文名。說到這裡,有朋友可能問,以邵逸夫之精明,怎麼沒發現鄒文懷如此長時間的密謀呢?

邵逸夫(左)與鄒文懷

這確實是個讓人很疑惑的問題,歷來眾說紛紜。我覺得,或許從張徹眼中的邵逸夫和鄒文懷,可以窺出一些端倪。張徹的眼中的邵逸夫,是一個非常勤奮的人,身為老闆,每天早早就上班,上班就看報表,安排工作,然後看片,這安排的是滿滿的。鄒文懷呢,那跟著邵逸夫一比,那真算是一個很懶的員工,懶到什麼地步呢?邵逸夫永遠是早早就來到公司,等著鄒文懷這位下屬。這還不算,鄒文懷喜歡打牌,他的橋牌段位啊,據說已經到了國際高手級別,後來又喜歡上了打高爾夫球。這麼說吧,鄒文懷工作之外的休閒活動特別多,特別投入。相比之下,邵逸夫工作之外,除了打打拳也就沒啥了,就又開始工作了。可能正因為這鄒文懷這麼懶,而且愛玩兒,給邵逸夫造成了一種錯覺:這麼閒散的一個人,不好好在我公司養老,怎麼可能造反跑出去創業,你說那多累多費心呢?

當然,如果這鄒文懷只是懶和愛玩兒,他也不可能成為香港影壇,可與邵逸夫爭鋒的電影霸主之一啊。這鄒文懷與邵逸夫不同,邵逸夫是既勤奮又喜歡事必躬親,所以邵氏王國是中央集權,全部向邵逸夫一人彙報,他算是皇帝。這鄒文懷呀,至多算個宰相,還是有實無名。

但鄒文懷雖然懶散,卻是足智多謀,而且敢於放權給不如自己的人。張徹眼中的鄒文懷,是要求他的屬下必須能獨立擔當的。正因如此啊,鄒文懷組建嘉禾,才會施行“外判制獨立製片”制度,將權力和利益陸續放給李小龍、許冠文、洪金寶、成龍的衛星公司,這是鄒文懷的獨到之處。

咱們再說回這邵逸夫,拿到鄒文懷偷偷鼓動程剛的合同,是勃然大怒。不過,這時候他犯了猶豫,對這鄒文懷啊,現在我是放還是留呢?要是留著他,反正有合約在身,那我就折騰你,我折磨你。但問題是,這小子在這段時間,在我公司是上竄下跳,留著他,那真是動搖軍心哪。但如果放鄒文懷走,又太便宜他了,邵逸夫舉棋不定,就找張徹來商量。張徹略一思索,說了一個字:放。最終邵逸夫勒令鄒文懷,你趕快離職。

那說到這裡,可能又有朋友問了,鄒文懷東窗事發,究竟是誰告的密呢?誰能將鄒文懷給程剛的合約,送到邵逸夫的手中呢?這個問題啊,邵氏另一位導演羅維的回憶錄裡寫得明白,那肯定就是程剛本人嘛?得,張徹、程剛兩大邵氏導演,一箇中立,一個告密,把鄒文懷是坑的不淺呢。畢竟就那個時候,鄒文懷從資金到人才都沒準備充分,但事到如今,也只有趕鴨子上架了。

嘉禾公司LOGO

1970年7月,鄒文懷與何冠昌召開記者招待會,宣佈成立嘉禾。但公司成立,你就得有作品要拍戲,誰來導誰來演呢?鄒文懷手中只有徐增宏和黃楓兩位從邵氏跟出來的導演。徐增宏,鄒文懷派他到臺與王羽會合,另有使用;黃楓在邵氏只導過一部戲,目前還難堪大用,但是現在正是打仗的時候,急需大將,怎麼辦呢?

鄒文懷還是想從邵氏這撬牆角,畢竟這大導演、名導演都在邵氏,畢竟鄒文懷對邵氏是瞭若指掌。他想到,邵氏還真有一位百萬導演,與邵氏的合約馬上就到期了,乾脆我去拉攏他吧。這位導演是誰呢?非是旁人,就是後來和鄒文懷恩怨情義糾纏多年的羅維。

羅維

羅維,和胡金銓一樣,是演員出身,當然他比胡金銓出道是早多了。1948年的《清宮秘史》,他已經演袁世凱了。50年代初,已經是邊導邊演了。60年代,先在電懋也就是國泰拍戲,後來過檔到邵氏,以金菩薩、鐵觀音等這種女性間諜動作片打響了名堂。後來,跟著武俠片的風潮,主要拍鄭佩佩主演的武俠片,如《毒龍潭》《虎膽》《龍門金劍》也很賣座,繼張徹程剛之後,也成了百萬導演。但邵逸夫對他,一直也不怎麼重視,給他一部戲的導演片酬,也就是16000港幣。相比受寵的張徹程剛肯定是沒法比,跟老導演嶽楓、陶秦那更別說了。與同期的何夢華導演,應該是半斤八兩。

這麼一來,這羅維的心眼兒就活泛了。正好鄒文懷找過來,開出了五萬一部的片酬,比這一萬六還是多了不少,這確實也讓羅維有點心動。不過,羅維其實也不怎麼舒服,早幹嗎去了?你鄒文懷之前拉攏張徹程剛的時候可沒想起我來,現在人家都沒去,你才來請我,你把我當成什麼了呢?

不過,眼見鄒文懷是求才若渴,羅維想想在邵氏遭遇的這不冷不熱的這整個待遇,我就跟嘉禾簽了吧。但就在此時,邵逸夫突然約羅維吃飯,這可是之前沒有的禮遇,羅維有點受寵若驚。席間,邵逸夫提出,和羅維要再續約3年,開出每部10萬港幣的片酬,比鄒文懷給的5萬足足高2倍。

這個時候是1970年,要知道楚原1976年給邵氏開拍《流星蝴蝶劍》的時候,一部片酬才6萬港幣。10萬港幣一部,應該是當時香港電影導演片酬排名前三了吧。羅維何曾受過如此的優待,這當然怦然心動了。

不過估計羅維這時候可能也在琢磨著這鄒文懷同樣的態度。你看你邵逸夫和鄒文懷一樣啊,你們早幹嗎去了?現在你倆鬥得你死我活的時候,想起我來了。想歸想啊,這挪威現在有一個現實的問題,因為羅維已經和嘉禾簽約了。嘿,這沒辦法吧。邵逸夫一聽,沒有問題,他讓公司律師替羅維和嘉禾打官司,只要你羅維續約啊,除了片酬一部10萬 ,羅維還可以隨便開拍自己喜歡的片種,想拍什麼你就拍什麼,隨便選自己想用的演員。

在邵氏工廠化作業的流程下,可以一週只拍5天。呵,這條件一列,很優厚啊,真是讓羅維無法拒絕。那邵逸夫之前對羅維,確實是不冷不熱,因為他不算邵氏的一線導演,現在為了對付鄒文懷啊,這邵逸夫算是下了血本了。眼見得羅維也動心了,心想啊,只要你羅維不給嘉禾效力,再給你些好處,我都認。

但接下來,羅維提出了一個要求,卻觸碰了邵逸夫的底線,讓他無法接受。羅維提出的到底是什麼要求呢?且聽下回分解。

23
  • 《海王》“黑蝠鱝”扮演者跳槽漫威 將主演漫威新劇《奇蹟人》
  • 肖戰“懟臉拍”掀起新熱潮,“小飛俠”全員變黑粉