01

昨天晚上媒體報道,“古畑任三郎”田村正和已逝。4月過世，5月才報出來，家裡人低調其一，家居附近沒有潛伏挖新聞的記者，說明田村正和成功讓私生活淡出“貴圈”。著名編劇、導演三谷幸喜說：某次某地某書店，忽然有個年輕女孩子上前來問候說，“父親一直得您照顧，非常感謝。”問過才知道，原來是田村正和家公主。三谷很感慨，田村正和家事、工作分得很清楚，家人保護得很好，私底裡獨養女兒長成了知禮大度的好姑娘。

田村正和的父親是歌舞伎名優阪東妻三郎，四兄弟三個進了演藝圈，老三田村正和最像父親。

左：父親阪東妻三郎 右：田村正和

田村正和一直就是美男樣板，年輕時簡直就是一枚妖孽。

與另一個妖孽美輪明宏共演《黑薔薇之館》

妖孽的個人生活卻循規蹈矩，田村正和27歲時把成城大學高兩屆的學姐娶進家門。

新娘和枝也很美貌。田村臉上溢滿娶了愛情的笑容。

田村正和最厲害的地方，是力證“歲月不敗美人。”

離不開口罩的年頭，走近歲月終點

田村正和稱自己“一般般的演員”（この程度の俳優）。日本媒體總結田村正和用了一個詞“ダンディー”，源自英語dandy，原意表達比較複雜，簡言之，專指從“衣服穿人”進化到了“人穿衣服”那一類人無可挑剔的風度。

早些時候國內放映《唐人街探案3》，因為有三浦友和出演，我同學特地給我發相關推文，她想告訴我“帥哥老了還是帥哥。”三浦友和長相很正，但他相貌、演技無論年輕時候還是後來，所獲評價有限，山口百惠隱退後頗有一段時間沒人找他演戲。人畜無害的標準美女帥男在日本演藝界未必星途燦爛，競爭中存活下來的，還是有個性的面孔。下圖左柳楽優彌，14歲拿了戛納男主角大獎，他的五官很標準吧，多看幾張他的照片、或者乾脆看他演的戲，就知道這男孩漂亮是漂亮，這漂亮也是桀驁不順的。而圖中的綾野剛、圖右的高橋克典，中國觀眾可能不一定認同這是美男，但他們出演的角色都令觀眾印象深刻。

柳楽優彌、綾野剛、高橋克典

最好的是田村正好這樣的貌，年輕時魅惑，老了風度和內涵外溢，一旦圈粉，從青年到老年，牢牢靠靠粉一輩子。

02

隨筆作家佐野洋子和詩人谷川俊太郎在北輕井澤

我的一個文青朋友是東京灘上一支華文筆桿子，她跟我聊起佐野洋子。佐野洋子最顯著的身份是繪本作家，她的《活了一百萬次的貓》被翻譯成多種文字，暢銷了幾十年。“繪本作家”給人的印象應該是熱心教育、行端走正、特別一絲不苟的人吧，但其實佐野洋子是個恣意異常的隨筆家。隨筆是個好東西，因為多數寫日常、寫瑣碎，不大可能一件一件給文章披上漂亮外套，所以常常最接近作者真實，可以一窺作者天然個性。

佐野洋子的第二次婚姻物件是詩人谷川俊太郎，熟悉他們雙方的出版社編輯透露，佐野洋子用情書將詩人谷川俊太郎“撂倒”，義無返顧做了俘虜。佐野洋子無疑不是美人，與谷川婚姻成立時52歲，俗世所謂“姿色不夠才情湊”醜女老女故事，回到純精神世界品味這一段戀情、愛情，這兩個人的戀愛就是遠古岩層，千年的靈氣化作生命，燃一爐旺火，山珍海味隨手烹來。這樣的戀愛才是戀愛，讓多少文青折腰嚮往：風平浪靜湮滅江郎，波瀾起伏激發才能。

據佐野洋子之子廣瀨弦，1996年佐野谷川結束婚姻後，佐野有意無意在北輕井澤買地造屋，那屋就在谷川家別墅附近。某次廣瀨弦到輕井澤，佐野對他說，我不願看見谷川，兒子你去看看他來別墅了沒有——知情人的證言也與此一致，婚姻結束後兩個人的關係比婚姻中平和許多。婚姻不保鮮愛情，離婚如藕斷，難保絲不連。而佐野的“掩耳盜鈴”其實“欲蓋彌彰”，周圍的人都火眼金睛盯著呢，她真是太可愛了，難怪年過半百還能激得英明一世的大詩人與她一起點火老房子。

繪本《活了一百萬次的貓》

《活了一百萬次的貓》歸類是兒童繪本，淺讀的話它是兒童讀物，能夠讀出別樣滋味的都是成年人。主人公“貓”活了一百萬次、跟了一百萬個鏟屎官，從不為情所動。至認識白貓，與白貓生兒育女，終於發現愛白貓和孩子們勝過了愛自己，這一世它結束生命後再沒有捲入輪迴，再沒有重生。愛應該就是這樣，一百萬次的擦肩未必相遇，相遇一次何必擦肩百萬次。

我翻譯過許多篇佐野洋子隨筆，著迷她的個性和言辭老辣。不能參與正式出版，很久以來是我的一大遺憾。

※　※　※　※　※

我覺得，柴米油鹽之外維繫生命的，有一種東西叫“動心”。演員的貌、作家的情、記憶中一個窗角，都是這讓人“心中一動”的東西，石頭入水，一圈一圈都是漣漪。我們的日常，就被這樣一圈一圈連著，直到風平水靜。

==============​

撰文：江潔

京 夜 聊 jingyeliao