姜文曾有兩次非常重要的失眠，足以載入中國電影史。

一次是1992年的某個深夜，他讀著王朔的小說《動物兇猛》，徹夜難眠。

老王在書裡是這麼寫的：

“也許那個夏天什麼事也沒發生，我看到了一個少女，產生了一些驚心動魄的想象，我在這裡死去活來，她在那廂一無所知。”

從這些“驚心動魄”的文字裡，姜文瞥到了自己的青春。

於是他將這部只有六萬字的小說，改成九萬字的劇本。

然後拍成了一部電影——《陽光燦爛的日子》。

另一次失眠，

則催生了《讓子彈飛》。

2007年姜文七年磨一劍的《太陽照常升起》，票房慘敗。

加上之前那部和觀眾連面都沒見著的電影。

連續兩部，他虧了投資人一個億。

這時一位成功的電視劇製片人馬珂，走進了姜文位於太廟的工作室。

因為在他心裡，姜文才是中國最牛的導演。

馬珂和姜文聊了兩個小時，希望成為他的製片人。

然後又是一個輾轉反側的不眠夜。

姜文下定決心和馬珂合作，兩人的第一部電影就是《讓子彈飛》。

但馬珂沒有想到，姜文竟然是這麼一位不近人情，“不識抬舉”的人。

在一場姜文、葛優、周潤發同時出場的“鴻門宴”大戲中，白酒是其中最重要的道具。

於是幾家百年老字號白酒品牌找到馬珂想做廣告植入。

後來馬珂回憶說：“幾個企業負責人都是我的老大哥，求著上，而且報價上千萬。”

品牌方的意思是：三種酒，安排每位大哥喝一種，給3000萬。

電影還沒拍完就先收入這麼一大筆錢，作為投資人，馬珂笑得合不攏嘴。

但姜文的意思是：不答應，甭管二鍋頭還是茅臺，觀眾注意力分散了，還怎麼入戲。

不管馬珂怎麼求，說明其中的人情世故，姜文都“不識抬舉”。

馬珂曾不止一次對外界說起過這件事：“我真是甩手不幹了的心都有，氣得直想哭”。

後來的故事就是，馬珂氣得大病一場，兩人一個月沒說話。

很多年後姜文在《圓桌派》裡告訴竇文濤：錢對我來說，永遠不是最重要的，沒必要。

電影和錢，他毫不猶豫地選了電影。

這就讓人想起姜文一段廣為流傳的經典名言，關於電影的，來自馮小剛的準自傳《我把青春獻給你》，他對馮小剛這麼說：

“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。”

“你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。”

“另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的。”

“小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

馮小剛承認，“電影對於姜文來說，是非常神聖的一件事”。

但馮小剛卻沒有守住姜文對他用“葡萄釀酒”的期望。

2015年馮小剛與華誼兄弟簽下對賭協議，5年搞出總價值6.7億的淨利潤來。

5年時間，他給自己安排了四部電影一部電視劇。

最後可能連這杯鮮榨葡萄汁都是兌過水的。

其實不止馮小剛，翻開華語大導名單，在資本“裹挾”下幾乎“無人生還”。

同樣簽了對賭協議的周星馳，待拍的電影密密麻麻已經排到了2025年。

王家衛為了自己參與投資的《擺渡人》能賺錢，4.1分的口碑都硬著頭皮說：我喜歡。

張藝謀更是從曾經的三年一部電影的節奏，切換到一年三部。

用馮小剛書裡的原話，大家“基本上還處於把電影當飯吃”的階段。

電影需不需要資本？

毋庸置疑，當然需要。

即便是姜文，當年也曾為錢頭痛過。

拍《陽光燦爛的日子》，拍著拍著燈光沒了，因為劇組沒錢發工資，打燈的拍到一半跑了。

但卻姜文搞清楚了一件事：錢，是為電影服務的；電影不能為錢把自己賣了。

《讓子彈飛》的白酒植入風波，最後還是姜文主動給馬珂發了條簡訊：“要不，我在電影品質上幫你（把錢）找回來？”。

找回來沒？

找回來了。

站著找回來的。

孟廣美很疑惑姜文：當導演四五年才拍一部電影，多數票房還很慘，而且不走穴，怎麼活。

姜文的回覆很簡單，我有個夠。

所以姜文當年“不識抬舉”的背後，其實表達了兩層意思：

一是，金錢在我的價值觀裡，它不是第一位，甚至不重要。

因為慾望就像鹽水，會越喝越渴。

二是，電影應該是非常單純的，不能摻雜別的東西。

這裡面有他對電影原教旨主義圖騰式的信仰。

和姜文合作過《尋槍》的陸川導演就很驚訝：“電影學院學生以為自己看過把所有電影，其實姜文才像那個真正看過所有電影的人”。

他懂得電影與時間打磨之間的關係。

導演楊超在電影《長江圖》裡拍過一場秦昊與對岸辛芷蕾相望的戲。

鏡頭隨著秦昊移動，我們是怎麼發現辛芷蕾的呢？

從一個時間足夠長的鏡頭裡去慢慢發現。

導演至多用秦昊飛起的衣角來“暗示”你，畫面的這裡還有一個女人，男人看向對面其實是在看向她。

這就是很純粹的電影視聽語言。

它很質樸，也很複雜。

很難相信這不是導演花費大量時間精力設計琢磨出來的。

就像姜文在《太陽照常升起》以從鐵軌上的繡花鞋為開端，以鐵軌上的新生兒為結束。

《讓子彈飛》以馬邦德的列車為開端，以兄弟們的列車為結束。

除了一種輪迴的隱喻，還有就是對《火車進站》原教旨主義般的致敬。

藏著對電影最樸素的理解和熱愛。

所以，

再去琢磨姜文那句：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。

到底會讓多少華語電影界的大牌導演感到臉紅呢？