前幾天，有一個大家期待了特別久的節目，在幾經波折之後，終於與我們見面了。
如今，還是保持著豆瓣兩萬多人評分，9.5分的高分。
當然，我知道，這裡面，很多都是感情分。
因為，它，真的感動了我們太多人。
這就是：
在第一眼看到所有人一個一個走進片場然後互相擁抱的時候哭
在看到坐在中央咖啡館的橘色小沙發上的時候也哭
甚至就是在以演員的身份玩問答遊戲的時候也哭得稀里嘩啦。
這混搭了脫口秀式的採訪、幕後剪輯的合集，經典場景的重溫reaction等多種形式的1小時45分鐘，放在專業人眼裡：這就是一個不倫不類的大雜燴，但對於老友記的粉絲來說。
他們只要重聚在一起，就已經“有生之年，多廚狂喜”。
因為對於X一代人來說，有一個共同的回憶錄，就是這段朋友即家人的老友記時光。
他們和我們一起長大，卻從未心老
很多人提《老友記》，免不了談到友情、愛情、還有親情。
作為長壽了十年的情景喜劇，這萬能三大件也根深蒂固地支稜起來了《老友記》故事的骨架。
但特別的是，它總是能在明明是悲劇的故事裡逗我們笑，又能在畫面上全形色哈哈大笑擁抱告別的時候害我們哭。
如果一天一直看《老友記》，想來這喜怒哀樂能一次性全部集齊。
瑞秋、莫妮卡、菲比、喬伊、錢德勒和羅斯，六個朋友住在紐約的小公寓裡，每天發生著嬉笑吵鬧的故事。
我們看著他們從大學畢業初入社會，一路走到而立之年成家立業，是旁觀者，也是共鳴者，更是代入者。
他們每個人都投射著一種群體畫像，經歷過我們都很想過的生活最好的模樣，也遭遇過我們都曾遇見的苦難。
還記得最開篇，瑞秋找工作失敗，信用卡債務一身，我們陪著瑞秋一起，見證她自此自力更生。
瑞秋從象牙塔裡的公主，變成大千社會獨立女性的過程，便是歲月和經歷所賜予的成長。
而如今再在《重聚》裡見到瑞秋，在被她極具魅力的自信氣質吸引走目光的那瞬間，似乎又想起了一身婚紗的初見。
原來，我們其實從沒有一起長大。社會的沙礫只磨去了我們的稜角，逼我們捨棄了初心。
於是我們把這層帶著美好願景的保護濾鏡加持在了《老友記》的名下，讓我們永遠都還能記住每個人初見的模樣。
想當初，喬伊試鏡屢屢失敗，甚至要轉行在編劇，羅斯便陪伴他每天練習劇本創作。
這種友誼， 不是言語一個“加油”支援，也不只是送了幾本書的鼓勵，而是實打實真心相信你可以做到的陪伴。
如今再在《重聚》裡看二人，他們的互動，他們的默契，以及他們眼神的交匯，似乎都免不了讓我們羨慕起這份難得的情誼。
與其說，《老友記》陪伴了我們十年，教會了我們何為陪伴，倒不如說，讓我們看清了現實裡，不會有的一種赤誠的真情。
嫉妒、燥鬱、焦慮、崩潰、放棄，這些人類情緒大賞的瞬間，《老友記》裡的每個人都經歷過。可他們因為有彼此，所以哪怕人生跌倒了拋物線的低谷，這些朋友還將會是他或者她堅強的後盾。
我們得不到的，是《老友記》裡隨時都有的夥伴相助。
不管遇到什麼，他們永遠不是一個人。
而在故事外，從六個主演片酬繫結在一起的逆天玩法，更可以看出，他們永遠也不會是一個人。
在《重聚》特輯裡，當他們在回答是什麼吸引他喜歡上彼此的時候，才恍然，其實這些年，造就最成功的的是他們六個人彼此相處的經歷。
而哪怕完結之後，他們的友誼也沒有消散，甚至從互動裡看出，他們瞭解彼此之深的程度，早已被鐫刻了“默契”二字。
似乎，只要所有人都還在，《老友記》就永遠沒有完結。
他們把生活過得平淡，卻填滿色彩
《老友記》的所有劇情裡裡外外都是生活的底色，甚至連片名，都是普通的陳述句。
《卡羅要做超聲波檢查》、《喬伊迷上了烏蘇拉》、《羅斯和瑞秋分手了》、《第100集》、《Ross說“放下了”》…… 每一個片名，都是簡樸實在的重點劇情關鍵詞。
當粉絲複述回憶這集重點時，劇名可以成為索引；
當粉絲只想單獨地追某個角色的主要集數時，劇名也成為了友好的過濾器；
而當如今我們再回過頭來看一共236集的劇名——
它變成了回憶殺。
《老友記》用了十年陪伴這代人長大，可這些片名的存在卻讓我們哪怕十年之後，都還能歷歷在目。
《老友記》，不僅要了命的懂觀眾，還不要命地臨了不忘虐一波演員本人。
片名之外，能讓我們感同身受，全情投入的，還有它創造的極貼近生活的親切性。
洗衣房、停電、打撲克、看牙醫、婚禮、生小孩……
這些日常七七八八見怪不怪的事情就偏偏被《老友記》搬了上來，像是你生活的窺探，將社會的日常微縮成像，可是它卻在保留了喜劇創作的基準上去強衝突、亦弱套路，看起來就是把生活裡一切都切了進來，把“真實”拍在你面前敞露無遺。
千層麵、牛排和茄子、果醬、餅乾、糖果……
你敢相信，這些再不能普通的食物，就可以自成一集，且是當集的主要話題麼？《老友記》把生活的味道調配得既寡淡又隨意，但也正是這種“隨手流”讓當初的我們看情景劇的時候才毫無壓力。
從感恩節大餐，到感恩節回憶；從新年新氣象，到新年狂歡倒計時，《老友記》看似有著整個季度的規劃，又像是拍到哪播到哪的隨意。
但也正是這份沒有刻意修飾過的漫不經心，讓《老友記》在如日常一般陪伴著我們走過一個又一個春夏的時候，才讓我們完全忘記了時間的存在。
時間包攬了懷舊的滋味，也預定了結束的到來。
但《老友記》卻讓時間變成了愛因斯坦的光線，似乎永遠沒有盡頭，但是又可以唰唰唰地展現許多人走過的許多人生路。
他們創造了夢，也會親手把它捏碎
作為一部長壽情景喜劇，大多數人看《老友記》是為了尋求歡樂和消遣。
逃離社會的焦慮，躲避真實的麻煩，讓自己這一集，這一會兒時間，成為一個心無旁騖的開心客，甚至投射到某個人身上，假裝自己在遇到了問題後已經全數嘻嘻哈哈的解決。
可當這一次《重聚》將曾經的美好摘出來再現，X一代的大家也早已從蜜糖罐裡蛻變成了荒野上的採蜜人。
此時再看，更多的落淚其實在於感慨，和感動。
好像我們想起了第一次搬進新家的興奮，想起了每月數著日子還房貸的壓力，想起了到了年紀奔波在一個又一個好友婚禮的孤廖，想起了遇見了良人但卻沒得到東風助力從而錯過的遺憾……
這是我們每個人的個人十年成長史，是人生親密關係裡無數次的分分合合，是有幸得到寵愛和守護的治癒，是找到認同感能夠被理解的歸屬，是接受自己不完美也容忍對方怪性格的雙向奔赴，是彼此前進互相成就的真誠相待……
不管是好是壞，是喜或悲，《老友記》的出現，都代表著過去永遠地留在了原地，而我們還在不斷向前。
它停在那裡，在我們需要回眸的時候，給我們以懷念，也在我們期望回到過去的時候，再次重播，讓我們再做一次穿越時間的夢。
難過的時候，再去看看六個人歡聲笑語的故事，讓自己也多一秒快樂。
迷離的時候，再回螢幕前那方小小的紐約公寓裡呆一會，找出曾經寄存的初心。
而另一方面，《老友記》在造夢的同時，也丟擲了無數個或兩難或難解的問題：
愛情與事業哪一個更重要？
異性之間會不會有純真的感情？
一輩子如果都單身，朋友可以餘生陪伴麼？
看劇的時候，或許我們年紀還小，能夠懂的也只有淺層的每個人物的大結局。
但當十七年過去，X一代人也已經走向了三開頭的人生，我們也在社會的敲打下更加深入地得到了屬於我們自己的答案。
其實，《老友記》造的是一個無階級差別、無種族差別、甚至無知識階層區隔的大都會烏托邦。
這一刻的感知，代表著夢醒了；對每一個問題能做到分層次解讀的時候，其實也宣告著夢的告別。
就好像《重聚》意味著《老友記》的徹底再見一般，我們也離開了憧憬和夢想建造的烏托邦，走進了可能理想永遠也無法實現的現實。
肩頭落過了不同緯度的霜雪，腳步踏過了不同的河山，離開了《老友記》的我們最終放下理想，學著低頭捨棄隱忍妥協，隱藏特立獨行的發光個體。
對《老友記》的不捨，有一部分情感也要說，是對這些天真，那些無邪的懷念。
再殘酷點說，所謂友情的包裝，也最終只是皇帝的新裝。
不然，為何劇情會一對一對，最終以一個極為現實的主流觀念，落到了家庭？
可哪怕夢被捏碎，希望你會永遠記得《老友記》那句讓人熱淚盈眶的金句——
“愛的人就在身邊，好朋友就住對面。”
哪怕你已經從意氣風發的少年，變成了一臉風霜的中年，也別拋掉你的獨立精神。
相信自己選擇的一切，也不必太在意生活的桎梏。
就當，我們的確在長大；可越長大，就越要珍惜來之不易的童話烏托邦。