毛不易決定過一種更鬆弛的生活。剛出道那兩年，他儘可能抓住工作中出現的機會。唱歌、表演、主持、當導師、講脫口秀……各種型別的工作都嘗試過，無論是否合適。行程表上擠滿通告，最忙的時候，他一天要飛幾個城市。有時，他會感到恍惚，不知道自己身處何處。生活似乎脫離了掌控。不安全感佔據了他。他急切地想寫出新歌，卻面臨創作時間的縮減和表達欲的下降。一度，他陷入自我懷疑：我現在做這麼多，難道不是已經改變了入行的初衷？可如果停下來，會不會沒辦法再維持自己喜歡的生活？他知道，必須做出改變了。

毛不易總是不按套路出牌。

當被問到是不是從小到大都不喜歡孤獨，他反問：“誰喜歡孤獨呢？”追問什麼時候會感到孤獨，他回答：“在孤獨的時候。”《創造營2020》釋出會上，作為導師的他把自己的專輯送給選手，主持人問他專輯上寫了什麼寄語，他說：“就一些場面話。”

為宣傳新專輯《幼鳥指南》去掃樓時，毛不易準備了蜜雪冰城的奶茶。有人當著他的面唱起奶茶的宣傳曲，問他有沒有聽過。他說沒有，對這首歌非常陌生。末了，又補上一句，為什麼要給它打歌，不是我打歌嗎？

和毛不易合作過多次的音樂製作人韋偉評價他：“真實、坦誠、不裝。”兩人第一次合作是2017年，韋偉為毛不易的《項羽虞姬》編曲。

韋偉問他參加《明日之子》之後生活的變化，毛不易說，沒啥變化，還是需要努力工作。他還開玩笑說，因為幹這行，要買很多好看又貴的衣服。

哪怕和老闆龍丹妮相處，毛不易也沒有掩飾他的個性。他們倆聊天，有時候會突然陷入沉默。毛不易不會主動找話，尷尬一陣，也就散了。不瞭解他的人曾找上龍丹妮，問他話怎麼這麼少，龍丹妮說，毛不易只是不愛說假話。

毛不易和龍丹妮

參加《明日之子》時，毛不易不到23歲。一開始，他人氣排名靠後，星推官（即評委）都不太好看他。在龍丹妮和節目組的建議下，毛不易提前表演了《消愁》。按照龍丹妮的想法，“這麼好的歌”原本應該在比賽後期唱。

沒成想，當晚，這首歌就爆了。不僅比賽局勢扭轉，毛不易還憑藉這首累計播放量破億的《消愁》成功出圈。

後來，毛不易參加綜藝節目《親愛的客棧2》，一位中年人對他連珠炮似地誇讚，“你那歌詞把我一百歲以後都寫出來了。”毛不易捂著胸口阻止他，“快不要說了，這位大叔。”

毛不易始終認為，這首歌談不上多好，甚至沒有完全感動自己。《消愁》的火，具有偶然性。

他更喜歡參加《明日之子》之前創作的《借》。2020年，毛不易參加《歌手·當打之年》，第一場就表演了這首歌。然而，在這個崇尚高音的舞臺上，毛不易連續兩場排名墊底，在第二期就被淘汰。

節目組導演覺得他的歌很平，沒有爆點。但毛不易堅持自己的選擇。被淘汰後，毛不易被問及選曲原因，他的回答很簡潔：“因為我喜歡這首歌。”

對於音樂，毛不易有自己的審美和判斷。“（毛毛）對待音樂、對待自己是誠實勇敢的，所有的歌都直擊人心的真誠。”韋偉說。

新專輯《幼鳥指南》，毛不易不再書寫自己的少年不得志。他說，他已經不再是當年的狀態，重複《消愁》，是一種不真誠。

他轉而觀察旁人，《城市傍晚》《於是沒有洗頭》都在唱上班族日常的孤獨與疲憊。

但他很清楚，作為明星，他沒有資格自憐是“社畜”。他並不打算將自己代入這個群體。

“我沒寫我在格子間工作，老闆對我不好，業績壓力大。這些脫離了我的經歷，一旦你為了寫這個東西而寫的時候，大家就會覺得很假。”毛不易說。

2017年，《明日之子》開全國巡迴演唱會。商量曲目編排時，演唱會導演希望毛不易可以為一首表演曲目練習吉他。毛不易乾脆利落地拒絕：“練不出來。”他認為這首歌的吉他非常難，需要練習三年左右才能達到演出水平。

導演勸他，如果願意為粉絲嘗試新的東西，哪怕做得並不精緻，粉絲也會感到開心。毛不易臉色一沉，態度很堅決：“音樂不是為了粉絲做的。我也不會為了給他看，就做一個我自己都（覺得）不好的東西。”

事情並不總是這樣。在娛樂工業裡，沒有一位明星能夠避免來自各方的想象、期待與塑造。毛不易出身選秀節目，從一開始，就面臨粉絲文化的凝視。

《明日之子》第一季比賽期間

這顯然是種徒勞：他參加校園十佳歌手的影片、同學的評價，早已被粉絲扒得一乾二淨。

現在，沒有一個粉絲不知道他的本名。曾經，他幻想自己可以過一種如殺手史密斯夫婦般的雙重人生：做藝人時，他是毛不易；私下裡，他是王維家。但出道四年，他意識到，這“太不現實”。

成為明星，意味著頻繁的曝光、被縮減的個人生活和隱私，以及持續不斷的凝視。

粉絲們不僅聽歌，還為他打榜、控評、做資料；不斷挖掘他的過往與現在，並將這些故事剪裁成某種符合期待的敘事；關注他的造型、行程，隨時準備控訴公司的不公和團隊的不專業；甚至是他的交友，也能引起粉絲間的爭吵，粉絲們時刻警惕他的同事、朋友是否在和他“捆綁”、“吸血”、“蹭資源”。

毛不易工作室迴應粉絲質疑

專輯《幼鳥指南》發表後，有粉絲從他的歌詞裡揣測，“晴朗和笑容沒有以前那麼多”，說的是毛不易自己的孤獨；“我親愛的朋友/我原諒你了/沒能陪我到最後/沒能陪你走到最後/我親愛的朋友/請你原諒我”則藏著他本人對《明日之子》時期的朋友的心聲。

自成名以來，毛不易一直被視作普通人的代言人，他的歌被認為唱出了時代情緒和普通人最真切的生活。

樂評人耳帝評價：毛不易能從那些普遍而日常的事物上挖掘到特別的意象，一言以蔽之地延伸為一個群體的大寫影，“他的歌始終帶有著平凡生活的質感。”

毛不易時常想從這些想象和期待中掙脫。那時候，他總被問：《消愁》取得這麼好的成績，之後的創作會不會很難超越？

但事實是，頻繁地演唱《消愁》《像我這樣的人》已經讓他感到有些疲憊，就像在完成一個規定動作；高密度的工作更是讓他喪失了創作的時間和慾望。

剛出道那兩年，毛不易“儘可能地把握機會”，什麼都嘗試，結果把自己弄得特別累。有時，他一天就要飛幾個城市，一覺醒來，都不知道自己在哪。

一切都是新鮮的，但一切也都是碎片的。他無法產生連續的情感和感受，覺得生活和工作沒有重心，自己也沒有什麼成長。有時，他會回憶起自己還是護士王維家時，每天下班後就抱著吉他寫歌，有大塊的時間把自己的情緒融入到創作裡。他覺得，那才是生活。

他只能硬寫，強迫自己蒐集靈感，看到點什麼，趕緊思考是不是可以寫在歌裡。但那段日子，他幾乎什麼也沒寫出來。

如今回看，他只覺得，那時候的生活好像失控了，“每一天你都不喜歡”。他甚至一度陷入自我懷疑：做這麼多，已經改變了我進這行的初衷。

毛不易在《拜託了，冰箱》談創作焦慮

毛不易回答，當然是。“可誰不是呢？你不是嗎？別的工作不是嗎？”一連串的反問，這是毛不易常用的表達方式。

《幼鳥指南》發表後，毛不易很平靜。創作完成後的興奮，早已在漫長的製作週期和一輪又一輪的聽歌會中磨滅。他只是完成了一件事，如此而已。在這個過程中，還包含妥協和遺憾。

比如，新專輯封面，他本想改成黑白色調，因為涉及到的人和流程繁多，只好作罷。又比如，錄完《海上日記》的demo時，他很滿意，等到正式製作完成，他覺得這首歌收斂了很多，有點剋制，反而弱下來了。但他選擇相信製作人，這樣更保險。儘管他本人帶有遺憾。

不過，創作過程是非常自由的。首播主打歌《城市傍晚》來自於一次塞車中的觀察，更多的歌則沒有具體的契機，有表達欲，感覺想寫，就寫了。遇上寫不出來的時候，就先擱著，絕不長時間地自我折磨。

心態的轉變發生在2020年春節。毛不易回到老家過年。那是黑龍江齊齊哈爾市下的一個小縣城，毛不易在那裡度過了安穩閒適的童年與少年。

毛不易童年

父母都是公務員。父親含蓄內斂，母親懂得生活。親子之間，感情親厚，沒有什麼矛盾。父母從小到大都不會過多幹涉他的選擇，對他也沒有過高的要求。

那時候，縣裡的孩子都過著像日本動畫片一樣的生活。假期無需補課，大部分人都喜歡在家看電視劇，邊看邊吃零食。毛不易喜歡看動漫，後來，也打遊戲。

雖然從小內向、慢熱，但在人人互相認識的小區裡，毛不易自然而然地有了朋友。暑假的時候，一幫小夥伴們經常去街上溜達。有時，在冷飲店裡點杯汽水，就能消磨一個下午。

“不易”二字就源於那幫比他年紀更大的小夥伴。他們考上大學遠走他鄉時，毛不易將QQ暱稱改為“不易”，祈禱這段感情不要變化。

成名後回老家過年，毛不易又變回王維家，成了“家裡的孩子”。2020年的那個春節，在熟悉的東北小縣城裡，他找回歸屬感和安全感，慢慢平復下來。

少年毛不易

公司也同意他調整工作節奏，給他最大限度的自由。遇上跟別人溝通很多的工作，可以不做；工作淡季，儘量留出一整週的假期，讓他集中創作；不催歌，給他創作空間。

“呵護”，龍丹妮用這個詞表達他對毛不易的態度。她說，毛不易內心可能缺乏安全感。“一個人在杭州讀書，又來到北京，一下子就紅了，尋找一種安全和信任感，也是他的本能吧。”

毛不易嚮往安逸穩定的生活，不喜歡改變。在成名之前，他也有過一段孤獨、沒有安全感的生活。

那是2016年，護理專業的他進入杭州一所醫院做實習護士。工作三班倒，偶爾加班，每天都很疲憊。生老病死的場面總出現在眼前，生命沒有質量的感受如影隨形。時間長了，他漸漸對疾病和死亡感到麻木。

做護士的毛不易

朋友都不在身邊。他獨自住在離醫院300米外的出租屋裡，房間只能擺下一張床和書桌。孤獨，迷茫，卻無處訴說。就像寫日記一樣，他把自己的生活感悟和情緒起伏都寫進歌裡。《如果有一天我變得很有錢》《借》《平凡的一天》等二三十首歌，都寫於這個時期。

實習的時候，總是六點多就要起床。他想，要是七點半起就很好了，這是他能想象到的比較晚的時間點。於是，他幻想理想中平凡的一天，“每個早晨七點半就自然醒/風鈴響起又是一天雲很輕。”

生活費緊張，沒有錢買厚被子的時候，他寫：“如果有一天我變得很有錢/就可以把所有人都留在我身邊/每天快快樂樂吃吃喝喝聊聊天/不用擔心關於明天和離別。”

上夜班回家，路過賣炒飯的小攤，點一份炒飯，一份雞爪，和攤主互道兩聲辛苦。回家後，他寫了一首《深夜一角》，“深夜在小攤借一絲溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂。”

如今回看這些作品，毛不易覺得，多少有些矯情。“可能年齡增長了，發現那時候其實自己是不成熟的。以前寫的是類似於QQ空間的東西，感覺有點尬。”

他不再透過創作表達濃烈的情緒，也不再那麼努力剖析自己。畢竟，“現在大家會把你的作品和你的人聯絡在一起”，他偏向於更“中立”，更外部的視角。

創作之外，他也越來越少暴露自己的私生活和情緒。因為誤解，總是伴隨著表達而來。

無力改變，或許也無法改變。出道四年，毛不易如今更在乎，“能夠安心，開心一點，平和一點。”

創作不設定主題，想到什麼寫什麼。不過度考慮聽眾。不讓創作陷入擰巴，不夠好或者沒有新的表達，就不強求發歌。對未來沒有具體的規劃，沒有強烈的野心和慾望，走一步算一步。

龍丹妮理解毛不易的選擇。她說：“我不能讓人人都朝著巨星這個方向努力，他內心真的不想，你何必逼他呢？”

最初，在《明日之子》看到毛不易時，龍丹妮覺得他就是一個挺有趣、愛喝酒、挺膽小的小孩。海選晉級後，龍丹妮把剩下60多名選手的歌都聽了一遍。毛不易給她留下的印象最深，“每首歌都讓我很吃驚”。

對於毛不易最終奪冠，她很興奮，認為在專業化和工業化的幫助下，有才華、有特色的選手抵達了更高的天空。

那時候，毛不易並不知道這意味著什麼。當初參加比賽，多少有點逃避找工作的意思。節目組要求他錄製影片，並且去長沙參加比賽時，他還一度嫌麻煩打了退堂鼓。

最終讓他動心的重要原因之一是，節目組承諾報銷路費和食宿。奪冠當晚，他說：“可能是命好吧，不早不晚。”

四年過去，他準備用更鬆弛的狀態，接受命運交付他的一切。