看日劇的觀眾，對編劇坂元裕二的“碎碎念”定不會陌生。由其撰寫劇本的《東京愛情故事》《母親》《問題餐廳》《四重奏》等作品家喻戶曉，金句頻出的對話、細微瑣碎的平凡生活、性格鮮明多樣的人物群像，構成坂元裕二的創作風格。
近期，坂元裕二與《四重奏》的導演土井裕泰再度合體，創作了電影《花束般的戀愛》，受到不少影迷的追捧。能獲得如此高的評價與熱度，除編劇的號召力外，日式愛情片瑣碎、自然的生活之輕，亦是觀眾喜歡本片的原因之一。
羅蘭·巴特在《戀人絮語》中寫下：“這麼想念對方，可能因為沒有在一起，但是如果有一天真的在一起，又可能跟別人一樣，開始的時候很好，慢慢又覺得很悶，最後平平淡淡分手。”
顯然，日本影像裡的戀愛關係，也是這般波瀾不驚。沒有轟轟烈烈、驚天動地，就連“跟我交往”的請求也沒有眾人高呼“在一起”的襯托。一次偶遇，二人坐在小桌兩側，聊一堆閒天，突然感到相見恨晚。再加兩片面包，一盞燈光，喚起一個擁抱。這便是日本電影裡常見的愛情絮語。
這就是愛的相遇吧
錯過了末班車，卻沒有錯過你。或許，這就是愛的相遇吧。除了浪漫的邂逅，《花束般的戀愛》裡的這對戀人，還有著相同的喜好。
影迷們或許會有這樣的唏噓：電影本就是用來遠離塵囂的隔離裝置，讓具有相同愛好的人聚集在一起。然而，都市中總會有些將自我標榜成“狂熱電影愛好者”的人，一味跟風追片，沒有獨立的審美素養。
即使角落裡坐的是《攻殼機動隊》的導演押井守，他們還是會無聊地談著真人版《魔女宅急便》。對此，少年山音麥（菅田將暉 飾）早已習以為常，默默地走出酒吧，直到女生八谷絹（有村架純 飾）小心翼翼問了句：“剛剛那個是押井守吧？”
就這樣，山音麥與八谷絹找了家館子，聊了一個晚上，並發現彼此身上的諸多共同點。
兩個人錯過了同一場演出，否則，他們將會在劇院裡提早相遇。他們具有相同的生活困惑：耳機線為什麼總是打結？遊戲“石頭剪刀布”中為什麼柔軟的布能抱住堅硬的石頭？他們喜歡詩集、漫畫，習慣用票根當書籤，八谷絹甚至覺得山音麥住處的書架就是自家的翻版。
男生心想：終於找到那個懂我的人了！女生感嘆：跟你在一起，太美好！“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”張愛玲的這段話，儼然成為二者情感的最佳註腳。
押井守的動畫，長島優、穗村弘的詩歌，今村夏子的小說，“蘑菇帝國”樂隊的歌曲，《寶石之國》的漫畫書，重映電影《牯嶺街少年殺人事件》等，共同構成山音麥、八谷絹的愛情記憶。
興趣相投的兩個人墜入愛河。大學畢業後，山音麥做起自由職業者，給別人畫插畫，八谷絹也決定去找份工作。兩個精神契合的人，就這樣同居在一起。
這是愛的求婚嗎？
一天夜裡，躺在床上的山音麥提及準備結婚的同事，於是問八谷絹，有沒有考慮過結婚，對方則以“燈泡該換了”這樣的生活瑣事搪塞過去。如今，他們的感情到了瓶頸期。山音麥被工作折磨得丟了那份文青氣質，八谷絹依舊陷在自我的世界不願長大。
影片採用雙視角，呈現兩人處於不同情感階段時所發生的心理變化。而這一關鍵節點，正是山音麥投身工作後，其興趣愛好、生活態度上的轉變。
如果說故事前半段還是清純、甜蜜的校園戀歌，那麼後半段則變成了殘酷、現實的社會重負。當八谷絹找到適宜的工作，山音麥卻面臨人生的艱難時刻：插畫室剋扣工資，他據理力爭，結果丟了飯碗……
山音麥計劃著他們的未來——賺錢買房子，卻忽視了他們的現在——彼此陪伴。而在八谷絹眼中，由電影、文學充斥的陪伴才最為重要，這才是二人相愛的基礎。
即便同居，八谷絹還是保持著那份文青情結。工作對她而言，如果太沉重，乾脆辭職好了。於是，她找了一份關於密室逃脫的策劃工作。山音麥認為這就是不務正業。
男方在社會的強壓下，覺得工作就是做著違心的事，不斷陪笑臉。曾經，當八谷絹面試被刁難，山音麥還說那些職員也沒什麼厲害的；如今，就算對方朝他吐口水，他也覺得這是工作的一部分。
其實，能憑藉愛好去賺錢餬口，是件幸運的事；能忍受他人的非議，保持本心地在社會上摸爬滾打，也令人尊敬。但山音麥不僅否定了前者，還沒有做到後者，這才是他讓八谷絹徹底失望的原因。
一個看重工作，一個看重愛好；一個要婚姻後的穩健，一個要戀愛時的甜蜜。兩個不同的人不會走到一起，如果非得強按頭，則成了一種強迫式婚姻。
戀愛進行不下去了，則將愛情變成親情，換一種形式繼續“折磨”。這是一種常見的情感維護方式。兩個人已經沒有共同語言，結婚育兒的生活儘管能填塞一些話題，但情感標準的一再降低，並不是八谷絹所希望的。
《泰坦尼克號》後的命運悲劇
在某些橋段的設定上，《花束般的戀愛》極易讓人聯想到《革命之路》。有人戲稱《革命之路》是《泰坦尼克號》的後續：如果傑克和露絲都活了下來，並組建家庭，其結局將會如何？
同樣，八谷絹與山音麥就工作問題，表達了自己的不同態度。而《革命之路》中的丈夫弗蘭克（萊奧納多·迪卡布萊里奧 飾）與妻子愛波（凱特·溫斯萊特 飾），就“勇氣”一詞產生爭執。
弗蘭克是一個無聊的上班族，愛波成了一名不入流的演員。一次演出後，二人大動肝火。愛波決定，拾起年輕時的夢想，舉家搬到巴黎。對此，弗蘭克不想拋開穩定的收入去逐夢，並認為正因他的勇敢，承擔責任，做著不想做的工作，才能維繫家庭。對此，愛波回懟：“過你想過的生活才需要勇氣。”
雖說《花束般的戀愛》沒有朝著《革命之路》婚姻悲劇的方向發展，而是給了八谷絹、山音麥一個相對溫和的結局——和平分手。但本片與以往日式愛情電影不同，為二者的分手製造了一個社會環境因素。
一般，此類日本愛情電影中的戀人，之所以會分開，是因為性格問題。
《花束般的戀愛》更像是命運悲劇，即接受成長後的山音麥與保持原始心態的八谷絹漸行漸遠。
山音麥說自己長大了，學會一點點接受外界的遊戲規則，甚至學會了在遊戲中出“布”。而八谷絹停留原地，守著自己的愛好與原則。雙方都沒錯，只是宿命推著他們前行，曾經的愛戀也如鮮花般，在綻放後凋零。
雖說《花束般的戀愛》保住了那個悲劇的核，但在結尾還是做了一些理想化處理。
當某樣物品再次勾起回憶，昔日的苦痛要麼被時間沖淡，要麼被街道所銘記。電子地圖無意間記錄下八谷絹、山音麥經常走過的小路。命運就是這般，讓一切迴歸平淡，卻又在某一時刻使彼此記住對方的點滴美好。
都是些日常生活裡的情節，都是群細膩生動的人物，影像上穿插些食物、店鋪、風景的空鏡，凸顯出物哀美學的欣與悲，透露著對於生活、時間的敬畏與無奈。