在年少的時候，一度認為黑社會就是九十年代的香港，只有一方水土和特定的時代才能養出那幫人。

小馬哥年代的典雅雍容，在落魄時刁跟菸屁股也可以有氣勢的喊出：

可惜，騎士風範和江湖義氣已經被紫醉金迷和著急上位所取代，就如後面周潤發出演《喋血雙雄》中小莊和李sir的對話：

而周潤發只能瀟灑且落寞的回答：

純真年代，隨著吳宇森最愛的白鴿一併飛走。

而到了二十一世紀，港式黑幫已從單一展示地下社會中的義氣之爭，上升到了警匪交鋒的二元對抗。

其中，警與匪兩者之間的鬥爭是主線，隨之衍生而出多條線索，每個人與其他人的聯絡，不過就是其中的一條或幾條，整個世界因此可看作一張大網，錯綜複雜脈絡繁多。

電影中， 正邪兩方，你中有我，我中有你，成員身份叵測，表面上的那根界線，漸漸模糊。

因此，《無間道》裡的世界，真有著地獄式的沉悶、壓抑與陰森，甚至陳劉兩人樓頂一場戲，耀眼的陽光也不過用來是照亮肅殺。這個江湖，只有深邃，不見快意。

而處於兩者之間的年代則是古惑仔系列了吧。

1996年，古惑仔三部曲上映。

山雞那句：

“我叫山雞，雞BA的雞。”

在蕭某人極具個人主觀的電影臺詞排行榜中多年來位列第一，甩開第二名整條缽蘭街。

25年後，陳小春，謝天華，林曉峰在《披荊斬棘的哥哥》作為開場表演，一首演唱會般《友情歲月》彈幕的狂歡中無數人高呼：爺青回。

而這片狂歡於懷舊的背後，一切故事的起點又在哪兒呢？

#1 熱血燃燒

1961年文啟明出生，但其真名已經多人無人提起，大家更多叫著那個帶著江湖市井氣的外號：牛佬。

少年時住在藍田公屋內，鄰樓住著劉德華，而更遠的公屋裡住著譚詠麟和周華健。

那時，香港四分之一人口都擠在公屋中，沒有天王，沒有歌神，有的只是江湖。

浩大一片城池前路未卜，命運盡裝黃大仙的籤筒，而規則繚繞關二爺的香燭。

27歲那年，他在電影院看周潤發主演的《我在黑社會的日子》，心有所感。

三年後，他自立門戶開畫古惑仔。

幫會名字取自三年前電影中的洪興，蔣天生模仿周潤發，山雞參照梁朝偉，而陳浩南取型劉德華。

當時電影中大佬多叫東哥，牛佬就故意取了南字，又從公司名中取了浩字，女主為了討喜，且符合口吃特徵，定名細細粒。

也許是當年的主創即演員和導演都年輕，他們呈現的故事以如今標準來衡量，未免幼稚、單調、粗製濫造，但有趣的是，影片本身的不成熟與它想表達的意義不謀而合。

既絕對談不上像《教父》那樣揭示處於社會底層的弱者為了獲得各種資源不得已為之的苦衷，同時展現地下世界嚴酷準則和強勢道德，建立一種世界觀的野心；也並不具有中國古代所謂草莽義士身上的豪俠任性目無綱紀，存身立世只憑義氣，遇不平事則挺身而出、落草後也講究個“替天行道，劫富濟貧”的古典式浪漫。

那些“矮騾子”，他們手刃敵人、刀口舔血、亡命天涯、身陷囹圄，有的一將功成，踏著累累白骨，升堂坐館；有的身心傷痕累累、悄然隱退，指望殘年安然度過；還有的，早成刀下游魂，橫屍街頭，連塊靈位都沒有。

這麼做，為的是什麼，究竟有何意義？

估計，他們也自己說不清，哦，也許答案最終被歸為“義氣”，明眼人知道，不過是託詞，其實也許就為某個大佬一時意氣的一句話，或者，只因胸中一團熱辣暴虐的濁氣。

一個潦草的劇組快速搭成。

三流編劇，三流導演，三流資金。

就如當年黑幫喜歡用來玩票洗白資本運作一般，製片人王晶對著導演劉偉強和編劇文雋直言：“別超預算，這種江湖片沒有人要的！”

首映夜，劉偉強帶著劇組，躲在旺角一家影院附近吃宵夜，忐忑難安。

他給王晶電話試探口風，結果王晶驚魂難定地告訴他：整個香港的票房都爆了。

報喜電話接連不斷，此後一個月，慶功宴連擺十次，劇組大喜大醉，如墜夢中。

第一部古惑仔的結尾，敗走臺灣的山雞意外的帶著一群小弟回港支援昔日的大哥，江湖夜雨，一笑泯恩仇。

銅鑼灣夜色旖旎，燈影迷亂。維多利亞的海風讓情義漂洋過海傳至對岸。

#2 亂世巨星

無人料到，古惑仔會給留下如此深刻的影響

1991年1月15號人在江湖上映，上映當晚，劉偉強便決定拍續集。鄭伊健已無檔期，便以山雞為主線。

1996年3月30日，《猛龍過江》上映，從編劇，拍攝，後期，上映。只用時75天，成為系列中票房最高一部，近2300萬港元。

黎姿回憶，當時上街就有人喊她大嫂，朱永棠說去酒吧總有陌生人買單。佘詩曼多年後和鄭伊健合作，仍然激動：誰不想當陳浩南的女人？

陳小春去臺灣，喝完咖啡出門，門前兩排人列隊：雞爺，我們都是蔣先生的人。

陳小春說拍戲而已，對方堅稱是真的。陳小春尷尬道謝，兩排人不停鞠躬。

婚後媒體採訪寧採兒，是否擔心陳小春出軌，寧採兒直言：山雞一生只會愛一個人女人。

直到今天，知乎上有一個問題：《古惑仔系列害了人嗎》，下面有2000多個回答，超過1600萬次瀏覽。

97年《戰無不勝》上映，片名特意加上了97兩個字，劇中洪興話事人改朝換代，新洪興社掌權者到港的情景更在剛興建完成通車啟用的青馬大橋上取景，蔣天養則直言：槍桿子裡出政權。

最終於3月28日上映，距離迴歸僅剩4個月。

98年的主題則是兩個浩南之間的故事，並著重表明：銅鑼灣只能有一個浩南。

而更是向第一次幫派向警察聯絡期望協調衝突，在最後決定勝負的方式不再是傳統的街頭混亂的幫派火拼，而是合法合規的拳擊比賽來決定勝負。

而最終章《勝者為王》更是直接放棄古惑仔的命名，故事的主題也換到了臺灣，而雙方的爭鬥也從幫派上升新老人的利益衝突，劇中反派上位，稱為黑道盟主。

而現實中此片拍了2000年，在扁平的深水之下，這一年的某場就職典禮也被無數人高呼為恥辱日。

時代光影斑駁，有情義，有黑暗，有金錢，有慾望。

3年後一本《壞蛋是怎樣煉成的》橫空出世，這個取名碰瓷世界名著《鋼鐵是怎樣煉成》的名字，後續被永久封禁，作者不知所蹤。連帶其連載的逐浪小說也消失於浪潮之下。

瀋陽網友說，影碟社劃痕最多的光碟永遠是古惑仔；荊州網友說，一聽歌就想起翻牆通宵的歲月；內蒙老闆已人至中年，說電影荒唐幼稚，但說起那句“叫一聲大哥，就一輩子是大哥”又滿心惘然。

他的同鄉孔二狗說，當年最愛看陳浩南用大拇指挖耳朵，就像冷眼在看青春。

他筆下的青年，開著帕薩特，音響吼著《刀光劍影》。他特意給書中一個人物起名趙山河——古惑仔山雞的本名。

2001年鄭伊健演出《九龍冰室》，為《古惑仔》系列徹底蓋棺定論，主題為那句：

行古惑，無好收場。

#3 無論如何

26年，人間早換模樣。

非典中，香港夜總會生意一落千丈，非典後，尖東最旺門面，從夜總會變成擠滿遊客的金店和賣奶粉的藥房。

2004年，砵蘭街朗豪坊大型購物中心落成，紅燈區已成傳說。大型商場引入安保公司，社團無處收取保護費，就連代客泊車，也被電子掃碼結算取代。

前幫派大佬抱怨：現在古惑仔自己賺錢自己花，哪有人維護社團。以前出來談判，還互相尊重對方是什麼字頭、輩分，還擺酒唸詩，現在誰講究這些？

地下黑幫洗白轉型，殘存小弟改為一個月拜一次關公。最後入會儀式也省了，只需給大哥包個紅包。

從什麼時候起,人們不再看錄影帶;又從什麼時候起,人們不再看DVD。

甚至連電影這個被譽為第七藝術的都稍顯落寞，畢竟30秒到1分鐘的短影片的高強度多巴胺刺激下，動則2小時的一動不動的儀式感，顯得有些過時。

有點兒好奇當年開著租碟店的青年現在在哪裡在做什麼.如今喜歡被短影片圍繞的我們，又信仰著什麼。

幸運的是網路上永遠的儲存了那個封面。

還有膠原蛋白滿滿的黎姿,初現變態氣質演技的吳鎮宇,酷酷的青澀小生陳豪。

第一次當大哥的任達華,被朝陽群眾舉報的張耀揚.會有更多的人不再知道古惑仔,像是江湖湮滅,大隱隱於市。

#4 撲火

古惑仔終歸不過是一個江湖故事。它誕生時，用江湖道義對抗剛剛興起的金錢秩序，它謝幕時，那秩序已牢不可破。

精緻的規則誕生精緻的一代，他們不喜歡粗鄙的故事，他們不相信粗糲的情義，打火機自然打不出火。

2020年4月30日，古惑仔出完最後一期。

這個漫長的故事，像一片樹葉，落在陌生的香港，悄悄飄去，少人關注。

故事最後，牛佬讓52歲的陳浩南，歸隱寮國，不見任何江湖故人，不問任何江湖舊事。

銅鑼灣揸Fit人，再不回銅鑼灣。而左擁右抱的山雞，則摟起心愛的妻子，對著後輩們鞠躬直言：對不起，我社恐。

後續想做的有關於：

（1）beyond，黑豹，面孔之間的搖滾編年史；

（2）熱狗，GAI背後的搖滾與資本的博弈；

（3） 言承旭，林志炫，胡海泉，李雲迪，琴棋書畫詩酒花的時代追憶。