《三十而已》大結局了。

一個意料之中的大結局。

因為。

“渣男”，“綠茶”。

討厭並不在於角色本身。

而是它又一次暴露出中中國產劇頑固的“懶”。

《三十而已》無疑今夏最火國劇。

專輯播放量36億。

18天，近150個熱搜，日均9個，全網追劇。

一週前，Sir才剛誇過。

現在，Sir也必須承認——

前半部分，《三十而已》的確描繪出一個有模有樣的女性群像，講述了一個充滿野心的成長勵志故事。

但從中段開始，劇有點變味了。

從一部坦誠慾望，咬牙奮鬥的女性劇。

咔嚓一下。

跳成俗套的八點檔。

一個顯著特徵是——

所有“渣男渣女”像商量好了似的，一個接一個亮相搶戲。

於是，罵渣男、打小三、撕綠茶……

全民狂歡。

終於。

三個即將步入中年的浪姐迎來了各自人生中的“難關”，也是《三十而已》的三個大高潮。

結婚的，離婚了。

美滿的，出軌了。

浪漫的，破碎了。

生活的共鳴慢慢演化成同仇敵愾地討伐。

一個個角色算“渣”出風采，“渣”出特色。

直男癌型的。

鍾曉芹丈夫陳嶼，人送外號“陳養魚”。

養魚、工作、生活都是如此。

有問題不溝通，不解決。慣用冷暴力。

孩子沒了，妻子流產，丈母孃來照顧，不小心拔了陳嶼的水箱。

陳嶼大怒，還在飯桌上擺臉色給倆人瞧。

兩人大吵一架後離婚。

悶騷型的。

顧佳丈夫許幻山，外號許放炮。

住上海高階公寓，過著中產生活，背後離不開妻子顧佳為他解決後顧之憂。

結果，他卻在一次北京出差後，遇上年輕的林有有。

還在倆人關係一般時做出“送煙花”這種曖昧舉動。

在對方一番攻勢後，沒能抵制誘惑，開始了中年反叛之路。

最後，海王型。

王漫妮豔遇樑正賢，有錢有閒有品位。

擅長用浪漫的話術和砸錢讓愛人開心。

可惜，他不僅是個不婚主義者，還有個交往了7年的未婚妻。

腳踏兩隻船不說，被發現了還理直氣壯。

“你們兩個一南一北，互不干涉

她都能接受，你有什麼不願意啊”

三位渣男，連帶著插足者林有有，成了全網公敵。

這不正是中中國產劇一貫的解題思維——

衝突不夠，渣男來湊。

效果還真不錯。

顧佳打小三。

光是一個非正式的片段流出，就在微博樂得一片解氣。

一個巴掌被做成迴圈反覆的3秒視訊，無數次迴圈。

憑藉這些角色的亮相，三位女主終於如願完成所謂的“成長”。

王漫妮，學會與物慾和解；

鍾曉芹，開始嘗試獨立；

顧佳，重新審視家庭。

沒問題？

其實有的。

不知從什麼時候開始，中中國產劇中的女性形象似乎就只能通過跨過一個又一個的“渣男”“渣女”來完成成長。

《三十而已》不是特例。

不誇張地說。

中中國產劇絕大多數打上女性標籤的作品，都是這套路。

——把渣男塑造成女性角色成長的唯一假想敵。

都市劇，像《我的前半生》。

富太太羅子君，如果不是丈夫出軌，壓根不會覺得自己的生活有什麼問題。

自認家庭美滿，生活幸福。

直到丈夫出軌，才開始反思自己30多年的人生。

宮鬥劇，《延禧攻略》。

重要配角純妃的黑化，又從“渣男”開始。

原本以為自己和傅恆情投意合，因此甘心遠遠相望，甚至和他的姐姐富察皇后相交甚好，成為閨蜜。

就因為傅恆冷漠的拒絕，讓她陡然黑化。

家庭劇《回家的誘惑》，初代“大女主劇”。

品如從家庭主婦變身都市幹練女強人，創造逆襲神話。

也是從遭受丈夫和閨蜜的雙重背叛，被趕出家門，身心俱傷開始。

即便是玄幻劇。

《三生三世十里桃花》中，被四海八荒尊稱一句“姑姑”的白淺，在渡劫飛昇上神，原因還是情傷。

被夜華的渣行為逼得跳了誅仙台。

太多太多。

我們離真正的女性獨立還有多遠？

從前，中中國產劇被詬病所謂的女主逆襲，其實都靠男人。

現在Sir才發現。

中中國產劇中連女主“失敗”，也要靠男人。

為什麼？

其一，懶。

渣男小三易上頭，出軌撕逼爆點足。

用最簡單粗暴的方式，製造衝突，燃起觀眾情緒。

而當所有劇都進入這樣的模式，它就不只是懶。

是壞。

一個又一個類似的作品出現，分貝疊加，意識固化。

逐漸形成一套預設的“情感成功學”。

它用成長、獨立、自強等閃著金光的詞語把自己鑲成一部“女性寶典”。

你翻開仔細一看。

不過是早就爛在生活裡的一地雞毛。

人生，不是將渣男們斬落馬下就能成功的通關遊戲。

Sir知道看到這裡很多人會反駁：

可是生活中，我就是被渣男傷過了，才成長了呀。

對。

Sir絕不否認現實中有許多這樣的人存在：自私、不負責任，並以控制和索取為樂。

我們應該警惕“渣男”的存在。

我們更要警惕——

“渣男”作為一個標籤，粗暴的傳播方式。

Sir想舉幾個正面例子。

許多曾經讓我們動容的故事，都是“渣男”創造的。

比如Sir前幾天才重溫過的，《志明與春嬌》。

張志明“渣”嗎？

太渣了。

花心、浮躁、不負責任。

一個細節是，聽到餘春嬌說把手機服務商轉到跟他一樣的公司（這樣兩人通話可以省話費），他下意識抗拒。

他怕餘春嬌粘人，他怕安穩的關係，玩心重。

但彭浩翔並沒有把張志明描述成一個單純的“渣男”。

張志明身上有讓人羨慕的孩子氣。

腦洞大，思維快，心思細密。

餘春嬌同樣因他而變化。

兩句臺詞。

開始，她和朋友聊天時感嘆：

一輩子這麼長，總會遇到幾個人渣的

後來，她自言自語：

我很努力擺脫張志明

卻變成了另一個張志明

在Sir看，這才是成年人真正的成長。

——帶著苦澀和無奈，說不出慶幸還是不幸。

如果你說用電影和劇比，不公平。

《傲骨之戰》，Sir心目中最好的“大女主劇”。

主角同樣是三位女性。

60歲的黛安（克里斯汀·芭倫斯基 飾），30多歲的盧卡（庫什·珍寶 飾），20多歲的瑪雅（露絲·萊斯利 飾）。

可比《三十而已》狠多了。

它敢把所有女角色逼到絕境，再向死而生。

年輕的瑪雅眾叛親離。

父親潛逃，庭審證據指向她，連多年女友（她是同性戀）也出庭作證，大義滅親。

年中的盧卡上氣不接下氣。

自己的爛事，朋友的爛事，讓她越來越倦怠，她提議：我們乾脆止損認輸吧。

最年長的黛安，她的麻煩更大，被死亡困擾。

收到“律師去死”的恐嚇信，導致她職業信仰開始動搖，不得不服用致幻劑逃避。

這是第二季《傲骨之戰》的開場。

狠就狠在——

它遮蔽長相，遮蔽運氣，最終，遮蔽性別，塑造出一個個超越性別的個體。

這裡不是沒有“渣男”出現。

黛安破產失業，孤立無援，她忍不住哭了。

這時，出過軌的丈夫安慰她：“我是你的朋友。”

呵呵。

這簡直渣男金句嘛。

戴安什麼反應？

沒撕，沒罵，也沒服軟。

她擦乾眼淚，站起來，堅定地要求離婚。

為什麼？

她不想拖累老公。

尤其在對方和自己感情破裂的情況下，那他施恩也好，同情也罷，都是不能承受的人情。

這才是成年人應有的權衡和清醒。

《傲骨之戰》中，Sir印象最深的臺詞之一：

知道嗎，人是可以撒謊的同時說真話的。

Sir越來越覺得，一流好劇，它的氣質應該是曖昧的。

什麼批判啊，讚頌啊，善良啊，邪惡啊，這些情感的優點是清晰、精到，但也因為清晰精到，失去了人生該有的厚度，最終，走向僵化和虛假。

但曖昧不是。

曖昧是把根扎進這個潮溼而複雜的世界，在黑與白，錯與對，算計和權衡中，賦予人性生長、蓬勃的空間。

“渣男”同理。

它與這個時代衍生的許多“網紅詞”一樣。

“綠茶”“直男癌”“白富美”……

這些詞聽上去爽口而富有攻擊性。

但也往往片面粗暴。

就渣男來說。

百度對“渣男”的解釋，只有短短一行字：

渣男是一個流行詞語，是指不負責任、用完就丟的男人。

按照這標準——

某些中中國產劇把“渣男”當靶子，將複雜的個體淺薄化，刻板化。

不正正“不負責任”。

再任由觀眾在其構建的紙片世界中，宣洩情緒，卻從不尊重真正的現實生活。

不正是“用完就丟”？

誰是真·渣男？

“‘渣男’這個詞最不好，人本身是非常複雜的東西，這個也渣男，那個也渣男，你把這麼複雜的人性變化，用這麼低能的一句話，去涵蓋它，太幼稚，太可憐了。”

△ 金宇澄《十三邀》

不是的。

這不是我們應該理解的世界與人性。

回到《三十而已》。

回到許幻山跟顧佳的婚姻。

某音上傳播最廣的片段。

來來去去無非是雞飛狗跳的情緒——

小三急赤白臉。

渣男唯唯諾諾。

老婆怒氣衝衝。

但。

一段慘敗的婚姻，真的只有打，撕，鬧麼。

不是的。

在這。

Sir不得不提一個可能更接近當今成人婚姻的真實片段。

來自《一一》。

那天，MJ深夜回家，看到太太下山回家了。

她一個坐在床邊啜泣。

MJ的反應什麼？

他既沒有口頭安慰，也沒有向前擁抱，就這麼默默地，默默倚在床邊看著她，然後說了一段似是而非的話。

可以想象。

他正在經歷著一樣孤獨且註定無解的生活。

這是《一一》最絕望，也是最溫柔的片段之一。

絕望在於它道穿了人與人之間無處不在隔閡的宿命。

但也正因為有了這層絕望。

它沒有苛責任何人。

甚至讓我們試著代入到“仇人世界”裡，思考他的思考，感悟他的感悟。

這才是藝術的目的。

不為復仇。

為理解。