1986年，《英雄本色》上映。

上映前無人看好，為什麼？

因為這部電影集結了落魄天才吳宇森、過氣大俠狄龍、票房毒藥周潤發……

幾個盧瑟能拍出好電影嗎？

事實打了所有人的臉。

《英雄本色》以3465萬港幣的票房打破香港電影票房紀錄，橫掃當年的金像獎頒獎禮。

透過這部電影，吳宇森初步建立了自己的暴力美學風格；

透過這部電影，周潤發擺脫了“票房毒藥”的標籤，成為香港電影的票房保證。

四年後，《喋血雙雄》上映。

這部電影被視為吳宇森暴力美學的成熟之作。

《喋血雙雄》對吳宇森最重要的影響，是引起了好萊塢製片公司的興趣。

吳宇森對於去美國拍好萊塢電影，一直是心生嚮往。

當年，吳宇森和搭檔張家振合夥開電影公司。

吳宇森能夠被好萊塢注意，離不開張家振的得力營銷。

張家振帶著吳宇森的作品《喋血雙雄》到法國電影節宣傳，最初碰了一鼻子灰。

人家根本不買你吳宇森的賬。

後來張家振想到一招，從影評人下手，先把《喋血雙雄》的口碑做起來。

影評人此前從未見過如此酣暢淋漓的電影。

第二天，報紙上全是《喋血雙雄》的讚美影評。

後來，張家振帶著《喋血雙雄》到美國宣傳，到處給吳宇森找機會。

馬丁斯科塞斯看完這部電影，專門給吳宇森寫了一封信，盛讚電影裡那場教堂槍戰的戲，充滿悽美的救贖意味。

此時，幾家好萊塢製片公司也向吳宇森拋來橄欖枝。

萬事俱備，就差吳宇森點頭了。

在香港，吳宇森的片子雖然賣座，但仍有侷限，槍戰片這股熱度能夠維持多久，誰也不知道。

那乾脆破釜沉舟，去美國拼一把。

為此，吳宇森直接把香港的房子給賣了，帶著全部家當逐夢好萊塢。

一副“不成功便成仁”的架勢。

第一個專案交到吳宇森手裡的是電影《終極標靶》。

主演是當時正在走紅的動作巨星尚格雲頓。

片方對於啟用一個香港導演去拍一部好萊塢商業電影，持懷疑態度。

一度考慮只讓吳宇森拍動作戲份，其餘的交給另一個導演山姆·雷米。

山姆·雷米主動讓賢，說讓吳宇森全權負責，如果搞砸了自己再來收拾殘局。

電影拍完後，讓吳宇森沒有想到的是，作為主演的尚格雲頓竟然享有電影的剪輯權。

而好萊塢公司也不敢說什麼，放任他這麼幹。

尚格雲頓為了突出自己的位置，大幅刪減其他演員的戲份，加上過多的慢鏡頭造成的審美疲勞。

這部電影的最終票房並不算理想。

吳宇森在好萊塢的首戰，並不算打得漂亮。

但也算是在好萊塢站穩了腳跟。

在好萊塢這種名利場，個人試錯的成本是很高的。

一部電影不賣座，導演很可能失去第二次執導的機會。

吳宇森還算幸運，第二個交給他的專案是電影《斷箭》。

這部片的成功與否，直接決定吳宇森在好萊塢的前途。

《斷箭》片方考慮由約翰·特拉沃爾塔出演。

上個世紀七八十年代，他一直出演的都是搞笑的角色，但事業並沒有太大的起色，慢慢就被人遺忘。

直到昆汀籌拍《低俗小說》，第一時間想到了約翰·特拉沃爾塔。

約翰·特拉沃爾塔因為這部電影，開啟了事業的第二春。

對於由吳宇森來執導，約翰半信半疑：

這哥們兒行麼？

此時，一個神助攻的人出現了。

他就是昆汀。

他是吳宇森的超級迷弟，吳宇森的電影，昆汀如數家珍。

為了說服約翰出演，昆汀拿了一盤《喋血雙雄》的複製放給約翰看。

由於沒有英文字幕，昆汀逐句翻譯給約翰聽。

約翰看完電影，當即決定出演，但有一個條件，他要演周潤發。

因此你在《斷箭》裡可以看到約翰·特拉沃爾塔有很多模仿周潤發的小動作。

為了確保電影的順利推進，也可能是出於對吳宇森的不信任。

片方找了好幾個編劇和監製現場死盯吳宇森，一句對白或者單詞都不能修改。

吳宇森頂住壓力，咬著牙完成了電影拍攝。

《斷箭》票房大賣，吳宇森徹底在好萊塢站穩了。

很快，吳宇森迎來了他在好萊塢的巔峰之作，《變臉》。

此時的吳宇森，完全擁有創作自由，不再是當年唯唯諾諾的打工人。

《變臉》原本是科幻片，但吳宇森不會拍科幻，拍現代、拍槍戰、拍男人才是他的強項。

這部電影是吳宇森在好萊塢闖蕩多年的集大成之作。

用西方的電影技巧，講東方的故事。

電影最終票房高達2億，口碑和票房雙豐收。

這讓他接下來有機會接到超一流的好萊塢商業大作，《碟中諜2》。

但《碟中諜2》卻讓吳宇森多次崩潰，好幾次都想著不拍直接走人。

原因之一，便是阿湯哥。

阿湯哥當年的地位，連製片公司都要看他臉色。

在片場，他就是皇帝，他說一別人不能說二。

吳宇森在片場反而成了傀儡。

每當吳宇森想放棄的時候，張家振只跟他說了一句：

拍完就是勝利。

事後正如張家振所言，《碟中諜2》全球票房成績亮眼。

吳宇森終於走上了好萊塢一線導演的位置。

在好萊塢中國劇院留下手印，成為首位獲得這項榮譽的華人導演。

吳宇森真正迎來了自己事業的巔峰期。

也可能是人紅有點飄，讓吳宇森產生了一種什麼電影他都能駕馭的錯覺。

當米高梅找他拍《風語者》時，吳宇森答應了。

《風語者》是傳統的好萊塢戰爭片。

米高梅想透過這部融合東西方文化的影片劍指票房、覬覦奧斯卡，野心實在不小。

開拍前就有不少人唱衰，說吳宇森駕馭不了好萊塢戰爭片。

吳宇森明知山有虎，偏向虎山行。

不過這一次，勝利女神沒有站在他這一邊。

《風語者》票房大撲街，成為了吳宇森在好萊塢導演生涯的最大滑鐵盧。

之後也有不少中等成本的動作片找上吳宇森。

但吳宇森有點心灰意冷，他不想再拍動作片了。

他也想像張藝謀、李安他們那樣，回自己的國家拍自己的電影。

恰逢內地市場開放，香港導演紛紛北上。

陳可辛、徐克等人都找到了自己的定位，重新煥發光彩。

吳宇森憋了一口氣，要麼不拍，要拍就拍最貴的戲。

於是便有了這部成本6億，光群演就有幾千人參與的《赤壁》。

當時的投資方說過，只要主演是周潤發，錢不是問題。

吳宇森想，以自己跟周潤發識於微時的情誼，這完全不是問題啊。

但萬萬沒想到，開拍前一天，周潤發不來了，辭演了。

根據吳宇森後來採訪說，跟周潤發就差0.1的條件沒有談攏。

《赤壁》臨時換角成了當時的核彈級新聞。

片方控訴發哥提出了100條苛刻的條件。

發哥這邊說劇本給到手的時間太晚，沒有太多時間去準備，擔心自己演不好所以辭演。

公說公有理婆說婆有理。

真實情況沒有人知道。

其實類似情況，早前也有發生。

周潤發接拍《滿城盡帶黃金甲》，製片人張偉平也炮轟過發哥的合約過於苛刻。

吳宇森本想著，繼《辣手神探》之後，自己可以和周潤發梁朝偉再續前緣。

如今這個結果，只落得一聲嘆息。

好在梁朝偉願意頂替周潤發出演，而且沒有提什麼條件，讓吳宇森大為感動。

周潤發也在公開場合對梁朝偉的舉動大加讚賞，並把錯誤歸結到自己身上。他希望這件事不要影響他和吳宇森還有張家振之間的友誼。

但是這事之後，作為周潤發在好萊塢的經紀人張家振，從此和周潤發斷了來往。

三人私底下也不再有任何交集。

友情和合約，是不是真的只能二選一？

如果問題真的出在片酬上，那為何周潤發可以低片酬出演許鞍華《姨媽的後現代生活》？

在談判的過程中，周潤發是否有選擇的權利？

但當事人對這件事全部三緘其口，辭演一事就成了未解之謎。

巨星雲集的《赤壁》票房口碑雙失利，吳宇森沒能延續他在好萊塢的輝煌。

接下來的《太平輪》《追捕》都不盡如人意。

屬於吳宇森的英雄時代，一去不復返。

如果當年再給吳宇森一個選擇，他會不會後悔回國拍戲？