9月19日，賈樟柯新作《一直游到海水變藍》正式公映。

目前，該片豆瓣評分6.9，遠低於賈導其他電影的評分。

多年前，看過賈樟柯的《小武》，很喜歡。前段時間，又寫過一篇關於他的文章，所以對這部紀錄片滿懷期待。

紀錄片裡，四代作家以口述歷史的方式，接力講述了中國72年間的社會變遷。

在電影院看的時候，邊看，邊做筆記。

然而，看完有些失望。該片形式大於內容，從頭到尾，沒有一個點打動我。

一個訪談裡，賈樟柯說，有一天自己拍累了，就不拍了。

如今的賈樟柯，真的是“廉頗老矣”嗎？

可能是。也可能不是。

看完這部紀錄片，我總結了以下6點觀後感。

01指令碼問題

賈樟柯的作品，在國外頻頻拿獎，在國內口碑也相當好。

其中一個重要原因是，他的電影，劇本都是他自己寫的。賈樟柯畢業於北京電影學院文學系，文學功底相當好。

他的劇本，說人話。

看這部紀錄片時，特意留心了編劇。銀幕上，出現了兩位指令碼作者。一位是賈樟柯，一位是萬佳歡。

該雜誌讀者物件是，“有一定知識水平、對社會的主流問題比較關心、收入在中層的人”，讀者結構為“官員、中層經理、知識分子、大學生。”

很顯然，該雜誌的受眾是精英人群。

十年前，我沒少看這本雜誌。雖然我並不屬於精英群體。

一部電影，編劇是兩個人，必然會有意見分歧。

根據萬佳歡的背景，結合《中國新聞週刊》的受眾特點，能推斷出兩點：

第一，這部紀錄片，可能是“命題作文”。

第二，它的受眾，是精英人群。

也就是說，這不是一部賈樟柯說了算的電影。

明白這一點，以下兩個問題就能說得通了：

為什麼這部紀錄片姿態比較高？

為什麼前30分鐘充滿主旋律味道？

從整體看，這部作品是坍塌和斷裂的。

“命題作文”裡，摻雜太多其他因素，留給賈樟柯發揮的餘地不多，作品出現多處硬傷，也就不奇怪了。

02線索跳躍

該片的主線，是不同歷史時期的四位作家：馬烽、賈平凹、餘華、梁鴻。

他們串聯起全片18章內容。

然而，四位作家之間並未構建起鄉村文學的脈絡。甚至可以說，和文學沒啥關係。

第一章，叫“吃飯”。

最先“出場”的，是山西老作家馬烽。

他是五十年代山西文聯主席，寫過《呂梁英雄傳》，已經故去。

他的故事，由鄉親和女兒代為講述。核心是，馬烽是如何改變賈家莊的。

村民武士雄講馬烽宣傳《婚姻法》，馬烽女兒段惠芳講述父親的職業經歷和愛情故事。

這些情節，和馬烽的小說創作有關係，它們直接或間接促使馬烽寫出了《結婚》《韓梅梅》等作品。

但因為時代久遠，沒有多少人看過馬烽的作品。這種情況下，觀眾很難和馬烽產生共鳴。

想激發觀眾的共鳴，最起碼，講這段故事時，應該穿插介紹一下馬烽的作品。

很遺憾，電影裡並沒有這部分內容。

第七章叫“遠行”。

拍攝地轉戰西安，採訪物件是賈平凹。

賈平凹說，自己愛喝商洛白茶。隨後，他對著女兒賈淺淺說，先做好妻子好母親再寫詩。

不要把寫詩和生活混淆，一定要做個好女人。

聽話聽音。

幾句話，一個封建、虛偽、油膩的老男人形象，盡顯其中。

賈平凹說，被拐婦女自我保護意識太差，“作為局外人，我們不知道該評判誰。”

這位著名作家，還活著大清朝。網上能找到採訪全文，有興趣可以去看。

至於電影中，他說到小時候在他姨家看《紅樓夢》，青年時代去修水庫等，都屬於老調重彈。後面會說。

第九章標題是“病”。

賈平凹青年時，去陝西各地採風時染上了乙肝。本以為他會講病痛對他文學創作的影響，結果，他只是講了得病的過程。

這一章很短，有明顯的跳躍感。很多內容好像還沒講完，就被剪掉了。

鏡頭幾次掃過賈平凹的書法作品——“白眼觀世”。

可能是想把他塑造成睿智長者的形象，而我只聞到了發黴棺木濃烈的惡臭味。

第三位講述者，是餘華。

餘華從小酷愛讀書，讀到沒頭沒尾的書，會自己給故事編結尾。

兩次高考失敗後，被迫成為小鎮牙醫。因無法忍受工作的乏味，23歲時，用一支筆改變了命運，演繹了小鎮青年的翻身史。

他到北京玩了一個月，雜誌社包攬了差旅費住宿費和補貼費。回老家時，他兜裡揣了八九十塊，儼然成了有錢人。

中間還穿插了他的朦朧的初戀故事。

雖然也是老調重彈，但講得頗有趣味，勉強看得下去。

最後一位講述者，是梁鴻。

四位講述者中，她是唯一的女性。

2000年，梁鴻考入北京師範大學，攻讀文學博士。生完孩子兩年後，她想寫點東西，於是便有了《梁莊》三部曲。

梁鴻的講述分三部分，沉重的家族史，父母之間的感情，以及自己對父母的愧疚。

梁鴻說，自己的腦海裡經常出現兩個字：背叛。

我是這樣理解的：她覺得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她卻比他們過得好。她良心很不安，充滿愧疚。

如果梁鴻是男性，很多網友可能會想起一個詞“鳳凰男”。

母親是她最大的心病。她六歲時，母親中風，後來偏癱在床，不能說話，父親照顧母親多年。

母親去世後，父親想再婚，村裡流言四起。父親和繼母感情很好，但因為閒言碎語，無奈分手。梁鴻成年後，帶父親找到繼母，父親和繼母抱頭大哭。

梁鴻的講述，感情濃烈，卻恰恰暴露了中國鄉村社會的封建和愚昧。

03素材陳舊

賈平凹偷《紅樓夢》，背乾糧修水庫，寫標語等；

餘華酷愛讀書，不甘心當牙醫，後調入文化館等；

梁鴻講述關於他父親的那件白襯衣的故事。

這些內容，就算沒看過他們的書，看看他們的訪談，也能知道。而電影仍花了很大篇幅讓他們講述這些老故事，真的沒必要。

苦難，不需要一遍遍咀嚼。

更重要的是，作為一部賣票的紀錄片，給觀眾就看這些陳年舊料，不厚道。

我猜，賈樟柯可能不刷影片不看訪談。他可能根本沒有意識到，這些素材有多老多舊。

但凡用點心，都不至於拍成這樣。

04主題宏大，剪輯細碎

歷史、文學、鄉愁，隨便拿一個出來，都是宏大的主題，需要用真實的情節去支撐。

而這部紀錄片，情節撐不起主題。

馬烽和賈平凹的部分，一直在強調苦難，更像是為了苦難而苦難，無法真正打動人。

苦難本身沒有任何價值，更不值得一遍遍歌頌。苦難，就是苦難本身。說多了，只會招人煩。

賈樟柯的電影，最擅長刻畫“小人物”。而這一次，他偏把鏡頭對準了“大人物”。

想讓“大人物”和“小人物”之間建立關聯性，就要讓“大人物”戳中“小人物”的痛點，這樣才能讓人產生共鳴。

為了能讓“大人物”和“小人物”之間有交集，賈樟柯在西安火車站蹲守了好幾天，只為拍到一個底層精壯成年男子的樣本。

那意思，“大人物”未發達前，也是寂寂無名的“小人物”。

但是，不知是指令碼問題，還是剪輯問題，影片最後呈現出的效果，恰恰將兩個群體之間的裂痕放大了。

著名作家和普羅大眾中間，是沒有交集的平行線。

觀影過程中，頭腦裡不時會冒出一個想法：

這些文化名人，憑什麼高高在上俯瞰眾生？

是誰賦予他們的權利？

正如一位網友評價的那樣：“他們太像教授了，擺正自己的姿態教導世人的樣子，何必？ ”

如果賈樟柯把鏡頭對準三位作家的兄弟姐妹和父老鄉親，影片可能會更真實，立意也會更高。

05匠氣過重

這部電影裡，刻意的成分太多。

電影一開場，人還沒出來，高喊的口號已經溢位銀幕。

“團結起來，邁向更大的勝利！”

不清楚這是歌頌，還是諷刺。

電影一開始，是一群老年人排隊打飯的畫面。

一段長達五六分鐘的面部特寫，放大了老人臉上的斑、皺紋、殘缺的牙齒、沒有光澤的金耳環 ……

我感受到的，不是感動，是動物世界裡衰老和死亡的氣息。

賈樟柯為什麼總喜歡拍人臉特寫？一次演講中，他說，把人臉特寫呈現在大螢幕上，把面板毛孔統統放大，可以讓觀眾真切地感受到對方的人生閱歷和內心世界。

說得很有道理。但是，這個鏡頭真的沒必要那麼長。

第三章叫“新與舊”，第六章叫“聲音”，兩章結合起來看，耐人尋味。

這兩章，在講在山西汾陽賈家莊舉辦的“呂梁文學季”。

賈樟柯是山西汾陽人。我以為，他這是夾帶私貨。沒想到，我錯了，這一點放在本文最後說。

這場文學盛會上，出現了多位知名作家的身影。電影截取了七八位作家的發言，高大上的措辭與頹敗的鄉村對比鮮明，讓人產生出一種強烈的荒謬感。

此外，轉場穿插的詩句也相當生硬。

第一次轉場時，燙髮大嬸拿著農具冒出來，一臉嚴肅，聲音高亢。

我真的以為，賈導是在反諷什麼。

但據賈樟柯自己說，每個轉場都是經過精心設計的。看來，是我想多了。

航拍的金色的麥浪，梁鴻父親的白襯衣，都擺拍味十足。

電影結尾，梁鴻14歲的兒子成為講述者。畫面外，飄來賈樟柯的聲音，讓他用河南話介紹自己，但他已經不會說方言了。

這時，梁鴻用一句“來，媽媽教你！”讓兒子再拾鄉音。

這一段，是繼賈平凹膈應我之後，全片又一次膈應我的地方。

鄉村的凋敝是事實，故鄉早已回不去了。

教唆北京人說幾句河南話，就能重溫鄉情，膚淺了。

06失去真實，便失去了一切

紀錄片，最重要的是真實。而本片最大的問題，恰恰在於不夠真實。

賈平凹，餘華，梁鴻，這三個樣本，雖然時代不同，但都是世俗意義的成功人士，不具備普遍性和典型性，不能代表72年來中國社會的變遷。

他們的自述，能折射出時代變化，卻和文學無關。

更多的，是陳詞濫調。

當歐陽江河等文人瘋狂吹捧賈樟柯，醜態百出之際，網友看到了戴錦華尷尬的表情。

難為耿直的戴老師了。

她可能在想：“你們快點吹，我尷尬得坐不住了……好吧，你們繼續吹，請原諒我不禮貌地笑出了聲……不想吹，還不能批。我太難了。”

輪到戴錦華髮言時，她說得很委婉。能聽出來，她不是很認可這部電影。

多年來，賈樟柯一直專注於拍攝真實生活中的人。他活得很清醒，對電影是真愛。

但這部紀錄片，真的很敷衍。看完它，想起一句話，“沒有馬雲的時代，只有時代中的馬雲。”

如果這是獻禮片，那我能理解它為什麼會拍成這樣。

收筆之際，突然好奇“呂梁文學季”到底是個啥？

於是問了度娘，結果顯示：

原來，那天我冒著小雨去影院，看的是一部廣告片……

賈導內心對故鄉的愛與哀愁，可以理解。他一心想造福家鄉的心，也可以理解。

但打著“歷史”、“鄉村”、“文學”三面大旗，拍一部廣告片賣票給觀眾看，真的好嗎？

《鄉土中國》裡寫道：“文化是依賴象徵體系和個人記憶而維護著的社會共同經驗......我們不但要在個人的今昔之間築通橋樑，而且在社會的世代之間也得築通橋樑，不然就沒有了文化，也沒有了我們現在所能享受的生活。"

這，是該紀錄片的主旨。遺憾的是，電影沒拍出其中的精髓。

賈樟柯說：“用電影關心普通人，首先要尊重世俗生活……誰也沒有權力代表大多數人，你只有權力代表你自己，你也只能代表你自己。 ”

所以，特別想問一句：馬烽、賈平凹、餘華、梁鴻，這四人，就能代表中國當代文學史了？

缺少真誠的偽紀錄片，不可能有生命力。

因為，觀眾不傻。

“一直游到海水變藍”，這句話很美，充滿詩意、隱喻與遐想，唯獨少了感動。

最後，還是期待賈樟柯獨立編劇的新電影。如果有，我還會去看。

（完）