本文作者是撰稿人@舒立克

電影是生活的濾鏡

凱奇大叔又在新片裡“發瘋”了，不過這次真的不太行……

眾所周知，我們的老朋友尼古拉斯·凱奇頂著“爛片之王”的稱號已經很多年了，讓無數熱心網友好奇他是不是欠了什麼高利貸？

但大叔就是大叔，凱奇老師居然還能在一眾爛片中殺出自己的另一條路，打了好幾次翻身仗。

比如在迷幻驚悚片《曼蒂》中他成功演活了一個為妻復仇的狂人；在克蘇魯題材的《星之彩》中，他用深沉內斂的氣質塑造了一個一家之主，兩部片子均收穫好評。

今年他一如既往地參演了兩部看起來就想驚叫“絕絕子”的電影，其一是講述救豬之旅的文藝怪奇片《豬》（又名《疾速豬殺》）；

其二則是我們今天要聊的——年初在聖丹斯打響第一炮的《幽靈之國的囚徒》。

這部電影之所以吊足了影迷胃口，不只是因為凱奇再次奉獻了他修煉多年的怪力亂神演技，也不只是有蒸汽朋克、霓虹、廢土等元素的大亂燉，而是在於與他合作的是大名鼎鼎的日本怪咖導演園子溫。

在日本影壇以勢如破竹的姿態冉冉升起的園子溫，摸爬滾打數十年拍出多部廣受讚譽的犯罪電影，小萬之前曾專門推薦。

但是自從2015年一口氣拍出五部口碑遇冷的電影之後，“江郎才盡”的帽子也順理成章戴在了園子溫的頭上。

儘管如此，他還是能夠冷不丁地給大家呈現一兩部好評之作（比如去年的《埃舍爾街的紅色郵筒》），這也是《幽靈之國的囚徒》萬眾期待的原因之一。

但是很遺憾，園子溫與凱奇大叔兩位怪咖的首次聯手，最終的成片質量讓人驚掉下巴。

這部電影的豆瓣評分只有可憐的3.8分，這是什麼概念，這幾乎是凱奇和園子溫的所有電影裡分數最低的一部！

說回影片，《幽靈之國的囚徒》講述了一個非常標準的型別故事，一個大惡人被從牢裡放出來，因為他出眾的能力而被委託去完成一項不可能的任務——解救鎮長先生的心愛女人，完成了，他得以赦免，不成功，就一起陪葬。

這種標準到有些無聊的開場簡直就是一個二流遊戲的序幕——遊戲主角開始領裝備，中途進入一個新的村莊，接受NPC的指引，然後再次進入下一個遊戲場景。

為了尋找名為Bernice的女人，他來到一個荒廢之地，這裡的人像是沒有生命一般，他們日夜阻止著城外的大鐘走動，只有這樣能停住時間，他們才不至於變成真正的幽靈。

在這一處“鬼地”他很快找到了Bernice，這個時候電影才開始了三分之一，有人會疑問，這麼快就找到女一號也未免太兒戲了？但導演就是如此任性。

隨著接下來劇情的推動，他才明白Bernice並非被挾持，而是自願出逃。在那個由鎮長管理的小鎮中，她根本沒有位置，這裡的女人都只不過是玩物。

這個充斥堆積了所有的日式風情符號的復古小鎮，只不過是為了滿足暴戾鎮長的虛榮心。

改變了主意的凱奇選擇帶著Bernice回到小鎮，用一場武士劍戟、槍炮炸彈解決了已經失去人心的鎮長，皆大歡喜。

看起來是一部普普通通不至於難看的型別片，覺醒的女人開始反抗父權之類的描寫也其實是園子溫的拿手好戲，可是為什麼觀眾就是看得如坐針氈呢？

如果我們仔細回顧園子溫以前的佳作，就會發現在他的電影裡，所有人都是無比複雜多面的，他們在原生家庭和社會結構性困苦中不斷解剖內心，無論畫面多麼花哨、血漿多麼不值錢，都只是這樣複雜群像的視覺化展現。

但是在這個電影裡，幾乎所有人都是空洞無比。

園子溫用自己的惡趣味建構起一個現代與古代交替出現的日本小鎮，和服、浮世繪等元素和現代銀行、花式武器等交替出現。

這些畫面很吸引眼球，但是如果沒有足夠複雜的人性描寫作為核心，那混合在一塊最終效果只能是一團糟。

英雄完成任務這樣以贖罪的劇情模式很容易讓我們想起了上世紀B級片大神約翰·卡朋特的《紐約大逃亡》和《洛杉磯大逃亡》。

在這兩部反烏托邦佳作裡，庫爾特·拉塞爾主演的Snake穿梭在廢土中，始終沒有丟掉自己的性格，也啟發了無數之後的遊戲和電影。

可是《幽靈之國的囚徒》中的凱奇就沒有這樣性格可言，他既不勇猛，也不聰明，唯一有的只是褲襠上的炸彈留下的“爆蛋時刻”之類的尷尬笑點。

觀眾無法和他共情，也很難做到欣賞他，再加上浮誇潦草的型別元素大亂燉，口碑滑坡也是可以想見的了。

回望十幾年前，園子溫還是一個在四疊半房間蝸居的廢柴導演，他隻身前往美國，被大製片廠繁雜的創意程式糾纏，不知道那個時候的他，想拍的是不是像《幽靈之國的囚徒》這樣的“俗套”電影。

再往前，1995年，園子溫用8mm相機拍攝下東京街頭自己組織的一場盛大的藝術運動，他向攝影機揮灑一代人的愁苦和吶喊，卻將其命名為《壞電影》。

可惜二十多年後的這部《幽靈之國的囚徒》卻沒能成為他的“壞電影”，而成為了一部各種意義上的爛片。

再看看凱奇，他其實已經不需要什麼所謂“翻身之作”，從90年代開始他幾乎一直是享譽世界的知名演員。

而今天，能夠持續在B級片的洗禮之下成為新的邪典偶像，僅靠努力是很難達到的，他需要更多的契機。

2019年他曾經說自己想和A24大導阿里·艾斯特（《遺傳厄運》《仲夏夜驚魂》）合作，並且用“伯格曼式的鏡頭”盛讚他，這證明了他的藝術品味。

雖然我們並不知道這次合作是否可以成行，但是起碼未來的凱奇大叔，還是值得我們抱有一定期待的。