他說

想要拍一個什麼都沒發生的故事

於是有了《步履不停》

細枝末節的累加

似乎什麼都沒說，又似乎什麼都講完了

以此來紀念自己的母親

在故事層面來講，任何一個開端都不奇怪，但是枝裕和在《步履不停》的第一個段落，以媽媽和女兒做飯的場景開場。悠然的氛圍奠定了電影的基調：絮叨，從容，平常又平穩。

聊天中點名了爸爸的現狀：不再工作，但依舊眷戀自己醫生身份。

“一切有情，衣食而住”，電影孜孜不倦地寫了好幾頓飯，在我們生命的情感記憶中，人生中很多重要的瞬間，大部分都和食物聯絡在一起。

爸爸的鏡頭出現，他一個人爬過山道，俯瞰整個鎌倉。靜態的空鏡出現了一輛動態的電車，整個畫面就生動了起來，像第一個段落的，影片的原聲曲在這裡戛然而至。

平易近人的序幕，將觀眾帶入了整個電影。

評判電影的好壞，轉場是一個重要的部分。最棒的電影像做夢，是感覺不到轉場的。從一個鏡頭到另一個鏡頭，發生沉浸入迷的感覺。

《步履不停》，

全部鏡頭轉場都不露痕跡。

紅色的電車起承轉合，鏡頭落在車內的一家三口，淡淡地舒服。

妻子第一次回家，非常害怕和忐忑。兒子非常緊張說可不可以不在那兒過夜。聊天的內容再次鋪出人物關係：二婚，說話沒禮貌的孩子不是親生的。就這麼一出拔出蘿蔔牽出泥的自然，將資訊講得非常清楚。

回到到家裡，對話非常的搞笑，媽媽說，娶個什麼不比娶個寡婦強？女兒說那個冷麵王子回來嘛？

是枝裕和下筆毫不留情，勾勒出了一個嘴巴很毒和看起來很不好相處的小姑子的形象，以此紀念自己的母親，完全沒有為尊者諱，直面了父母的世故和世俗。

妻子溫柔強勢地在車上數落兒子，接著去衛生間補妝，留下尷尬的良平和兒子。良平沒話找話說：給死亡的兔子寫信很開心吧？他面無表情地回答，兔子能看到嗎？

這個孩子，很有意思，

老成持重，不尊重父親，

漠然，不低眉順眼，

像是自帶一層保護殼。

來到父親的鏡頭，他一個人，穿行過很多個畫面，一直都不跟家人待在一個空間。

他這個年紀，

只能以這種方式跟家人相處。

長子死了，次子娶了一個寡婦，所以枝裕和寫了極其熱烈、飽滿的二女兒，碎嘴、刻薄，有小算盤，試圖搬到這裡和媽媽一起住。

她的丈夫粗俗簡單，甚至有點愚蠢，兒子不停嘰嘰喳喳，和外婆的關係非常好，整個家庭洋溢著一種世俗的歡樂，作為一種明亮的底色，點亮了整部電影。

以悲哀寫悲哀，

並不是一種高明的手法，

這種用溫暖的基調渲染世俗的悲哀，

其實很難。

一家三口爬臺階，媽媽求兒子不要叫爸爸阿良，兒子說不要。丈夫請妻子不要幫忙告訴爸媽自己已經失業，維持自己的尊嚴。家庭關係和諧鬆弛。

這個鏡頭獨特地點出了空間和人物關鍵的變化，那種拿著很多東西回家的艱難和忐忑，設定巧妙。如果在平地上，是不會有這種效果的。

到家後，媽媽跪在玄關拿拖鞋，順手把脫下的鞋子擺好。

我不喜歡你，但我有體面。

這個跟生活沒有差別的細節，

讓這個母親的形象，

非常的有說服力。

祭拜死去的長子時，

出現隼平的名字。

隼是一種鷹，跟次子良平相比，

偏愛在這裡不言而喻。

她保留長子生前的房間，沒有做任何改動，用以寄託哀思。而次子的房間，已經淪為家裡的雜貨間。良平大大的身體待在裡邊，非常的憋屈。

小孩子的戲，很有意思。有一個部分是死亡，女孩兒問冷麵王子說你爸爸死你哭了嗎，孩子絲毫不覺得死亡恐懼，冷麵王子也沒有覺得對方想要傷害自己就坦誠回答。

孩子們的世界，對死亡這件事的意識，很淺。

直到後來女孩兒問你叫良平什麼呀，她傳承了媽媽和外婆的八卦，知曉男孩不是良平的親生小孩。小男孩兒開始牴觸，用起身來抵抗說道，叫爸爸。

他叛逆寡言，但他非常聰明。

整個電影的前30分鐘，都在準備午飯。但是是枝裕和並沒有寫這家人是怎麼吃飯，反而一轉場就來到了飯後，來到了整場電影特別有意思的部分。

直到沒話題又硬聊的父子倆開啟了尬聊，父親問兒子，帶著兒子的寡婦如何改嫁？所有人都有如雷擊。

良平的妻子說：所以很幸運有人要我啊，拯救了所有人。

這個場景的後鏡是哥哥的佛龕，穿醫生服的哥哥意氣風發的臉，映襯著晦氣的沒有出息的男主，父親的內心其實非常的失落。

賺的錢夠養家嗎？不要碰到我的花！是枝裕和反覆地在寫父親的不通世故、權威、可惡，並在後鏡配上愉快玩耍的孩子，使整個畫面有一種萌萌噠的感覺。

嘴巴毒辣的媽媽，冷漠嚴厲的父親，性格世俗的女兒和她頭腦簡單的丈夫，英年早逝的長子和他的遺像，不受寵愛的次子和他剛娶進門的寡婦妻子，還有性格老成但又不缺乏孩子氣質的孩童。

這些人物都一點也不偉大，平凡地在每個人的生活裡都能找到縮影，但就是這樣的個性和瑣碎，構成了我們的的大部分生活。

步履不停不能治癒我們的悲傷，也無法因為它而想到什麼美好的未來，但就是這些不惹人注意的個性和人物，成就了豆瓣8.8的評分。

想了很久，大概因為它才是生活的真實面貌吧。落入凡間，都是凡人。

侯孝賢說的吧，電影的鏡頭應該是詩。是枝裕和，做到了。

2021年5月11日，第七次全國人口普查主要資料公佈。平均每個家庭戶的人口為2.62人，比2010年的3.10人減少0.48人。家庭戶規模繼續縮小，主要是受我國人口流動日趨頻繁和住房條件改善年輕人婚後獨立居住等因素的影響。希望你多回家吃幾次飯。