克林特·伊斯特伍德——說起這個名字，好萊塢無人不知、無人不曉。

作為一個演員，伊斯特伍德主演了萊昂內的“鏢客三部曲”：《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》、《黃金三鏢客》、以及多部經典西部片作品，締造了一個影史留名的牛仔形象；

而作為一個導演，伊斯特伍德大器晚成。70年代，已值壯年的伊斯特伍德開始轉型當導演。到了90年代，經過多部電影作品的磨礪，伊斯特伍德的導演能力和演技都大為長進，終於拍出了三部揚名整個電影史的傑作：《不可饒恕》《完美的世界》與《廊橋遺夢》。

這三部電影都是伊斯特伍德自導自演。這一次，伊斯特伍德不再是那個永遠的銀幕牛仔，而是適應了多變的角色、型別和題材，在每一部作品中發揮了出色的演技和導技。

步入新世紀後，伊斯特伍德沒有停下創作的腳步，反而老當益壯、越戰越猛。憑藉著《換子疑雲》《父輩的旗幟》《硫磺島的來信》《老爺車》等作品，伊斯特伍德成為了好萊塢的中堅力量。2004年的作品《百萬美元寶貝》，更是勇奪奧斯卡最佳影片的殊榮。

而也就是在這一時期，伊斯特伍德同他的這些作品們一道進入了內地影迷的視野。由於“Eastwood”這個名字太長，中國人給他起了個暱稱：“東（east）木（wood）”。

10年代，東木繼續著自己的創作之路，陸續交出了《薩利機長》《騾子》《理查德·朱維爾的哀歌》等作品，其中《騾子》時隔多年再次由他自編自導。在這部電影中，東木延續《老爺車》的自傳精神，絲毫不避諱展示自己衰老的、遲暮的形象，豎立起一個生動而豐滿的男主角，並藉著這一角色談到自己對於衰老和死亡的理解。

這幾部優秀作品，在幾年間陸續登陸內地院線，讓東木這個老牛仔的名氣在內地影迷之中越來越響。他旺盛的創作欲讓我們時常忘記了他已經是一個年逾九十的老人。東木，與大洋彼岸的新浪潮老將戈達爾，兩個都可謂是影史“活化石”，一個左派、一個右派，遙相呼應。

最近，東木推出了他的最新作品《哭泣的男人》，再次由他本人親自出演男主角——德克薩斯州的牛仔競技明星邁克-米洛。我們今天就要著重介紹這部作品。

《哭泣的男人》

Cry Macho

故事開始於一個夕陽西下的美麗時刻，伴著輕鬆的音樂，一部車在樹林中的公路上緩緩行駛。

不用說，開車的人正是邁克。這一天，邁克的前老闆霍華德-波爾克找到了邁克，提出了一個誘人的建議：僱傭邁克去墨西哥，把霍華德13歲的兒子拉弗帶回美國。

原來，拉弗是霍華德與前妻萊塔所生的孩子。二人之間糾葛不斷，兒子也被前妻搶走，留在了墨西哥。霍華德聽說自己的兒子在前妻家裡受到虐待，於是想要把拉弗接到自己這裡生活，但又苦於自己因種種原因無法親自前往，於是只得拜託邁克代為前往、接回拉弗。

邁克原本不想答應，但霍華德對他有恩，在他因嚴重的背傷而退役後仍然慷慨地給他財力支援。為了報恩，邁克最終還是答應了。

在進入墨西哥後，邁克才發現，情況遠比他想象的要複雜。霍華德的前妻，也就是拉弗的母親，是當地一個勢力龐大的家族，擁有鉅額產業，勾連黑白兩道。萊塔威脅邁克不準帶走拉弗，否則就要讓他一輩子呆在墨西哥的監獄裡孤獨終老。

邁克害怕了，於是獨自開車離開墨西哥。但中途，他卻忽然發現，拉弗潛入了自己的車裡，想要藉此機會逃離墨西哥，逃離母親的掌控，回到父親身邊。因為同情小男孩的遭遇，邁克心軟了，同意帶著他一起逃離墨西哥。

而另一邊，萊塔派遣了他的手下四處搜尋，要追回拉弗……

怎麼樣？看到這個故事簡介，是不是想起了東木上世紀導演的那部《完美的世界》？同樣是一老一少的人物，逃亡的劇情設定，以及公路片的整體架構，《哭泣的男人》確實像是《完美的世界》的老年重製版。

而片名“cry macho”是什麼意思呢？原來，“macho”是小男孩拉弗所飼養的一隻公雞。

在西班牙語中，macho是“強壯”的意思。小男孩給公雞起這個名字，是想讓公雞在鬥雞場上百戰百勝。在電影中，這隻公雞就在隱喻雖然身手大不如前、但精神仍然非常tough的老牛仔邁克；從戲外的角度看，macho也是不畏衰老、堅持自導自演的東木本人。《哭泣的男人》辯證地討論了“大男子主義”的價值，正契合了“macho”所暗示的主題。

在電影的結尾，拉弗在於父親團聚之前，大方地將macho這隻心愛的公雞交給了邁克撫養，完成了一次鮮明又動人的點題。