作者 l 魏春亮

許鞍華的《第一爐香》上映了，豆瓣評分從開分時的5.9分，一路下滑到現在的5.6分。

當許鞍華把《第一爐香》拍成了《第一爐鋼》，越來越多的人開始懷念起了李安，以及他的《色，戒》。

我在《第一爐香》的爛，不光是選角問題一文裡說，編劇和導演都懂張愛玲，可是怕觀眾不接受，就做了很多手腳，把整個故事改得面目全非。

可我看了《南方週末》對《第一爐香》編劇王安憶的採訪後，我發現我錯了。原來許鞍華只想拍一部愛情片，好好愛一次。她根本不懂張愛玲。

還好李安懂。

14年過去了，李安的《色，戒》依然是所有張愛玲作品改編影視劇最好的一步。

96.5萬人，打出8.5分的高分，位列豆瓣電影Top250的第195位。

李安的改編，做對了什麼？或者說，為什麼李安就能拍好張愛玲？

單從劇情上分析，有兩點值得提出來：

1、強化了王佳芝話劇演員的身份；

2、給易先生一個愛上王佳芝的心路歷程。

前者主要在電影前半段，後者主要在後半段，二者在三場床戲裡深化，在鴿子蛋鑽戒裡交匯。

先說王佳芝。

小說裡，王佳芝演戲的劇情只有寥寥幾句，但是在電影中，卻佔了很大篇幅。李安甚至為此做了一個很重要的鋪墊，那就是王佳芝的父親。

王佳芝的父親逃亡英國，只帶上了她的弟弟，任由她一個女孩子從內地流亡到香港。而後來父親在英國又結婚了，她雖然能在人前平靜地寫祝賀信，可在電影院獨自一人看講述婚外情的電影《寒夜琴挑》時，卻哭成了淚人。

正是這個在戰亂中被拋棄被忽視的普通女學生，在話劇舞臺上，在上千人“中國不能亡”的怒吼聲中，體會到了當花旦的榮耀感。

小說裡是這樣寫的：

“下了臺她（王佳芝）興奮得鬆弛不下來，大家吃了宵夜才散，她還不肯回去，與兩個女同學乘雙層電車遊車河。樓上乘客稀少，車身搖搖晃晃在寬闊的街心走，窗外黑暗中霓虹燈的廣告，像酒後的涼風一樣醉人。”

電影把這段拍得朝氣蓬勃神采飛揚。尤其是湯唯伸舌頭舔雨的小動作，太傳神了。

與現實世界裡那個平凡的女學生相比，王佳芝更愛戲裡的自己。她可能對革命沒多大的熱情，對國家也沒多強的責任感，但出於虛榮也好，逃避也好，她喜歡呆在戲裡。

電影裡有個細節，當那幫學生向王佳芝提出勾引易先生的美人計時，她剛好正在舞臺上。這絕不是巧合，我相信肯定是導演的有意設計，它暗示著王佳芝不過是從一個舞臺走上另一個舞臺罷了。

正如張愛玲在原著中所說：

她倒是演過戲，現在也還是在臺上賣命，不過沒人知道，出不了名。

一個強大的意志，從高處向她發號施令。一個轉身，王佳芝的命運發生了翻天覆地的變化。

也許是因為沒有再來一次機會的刺激感，也許只是因為扮演闊太的虛榮心，王佳芝越來越入戲，舉手投足之間都是麥太太的氣派。時刻面臨露餡與生死的風險，這樣的戲過癮、刺激。

原著裡這樣寫到：

“一次空前成功的演出，下了臺還沒下裝，自己都覺得顧盼間光豔照人。她捨不得他們走，恨不得再到那裡去。”

電影裡，以前不施粉黛的王佳芝，即使回來後，依然沉浸在麥太太的角色裡化妝，甚至開始抽起煙來，並且有模有樣。

然而，暗殺不是話劇，身份雖然是假的，可是租公寓、打牌花錢、穿金戴銀卻是真的。尤其對王佳芝來說，身體上的破處或者說被強姦，也是真的，殘酷的。這樣的殘酷性，是這幫當初信誓旦旦高喊“引刀成一快，不負少年頭”的幼稚優等生想不到的。

當易太太要回上海的電話打過來，這幫學生的所有努力立馬就變成了一個笑話，而王佳芝的處境更是充滿了諷刺。可結果的不堪，並不代表過程的無意義。在這裡，李安表現出了和張愛玲一樣不同情不悲憫的決絕態度：王佳芝第一次和梁潤生髮生關係時還扭扭捏捏，第二次（電影裡出現的第二次）已經非常主動了。

許鞍華在《第一爐香》裡為俞飛鴻飾演的姑媽加了兩段黑白的閃回，為她的墮落尋找藉口，但李安在14年前就拒絕同情他的主人公。二人對張愛玲的理解水平上，在此高下立判。

王佳芝回到上海後跟勢利眼就罵住，重新做起了普通學生，和之前的同學斷了聯絡。有了香港荒唐經歷的前車之鑑，按理說王佳芝不應該再重操舊業。但當舊日曖昧物件鄺裕民來找她時，她還是答應了勾引易先生的要求。

這就很奇怪了，原著裡，張愛玲的理由簡單粗暴：

“他們只好又來找她，她也義不容辭。”

這個理由在小說裡都很難自圓其說，在電影裡直接用就更難讓人信服。

但李安不愧是大師，他用了一個一閃而過的鏡頭，就給足了合理性：回到上海後，王佳芝喜歡看的書，還是戲劇劇本，而且依然愛看電影。也許是為了逃避，別忘了此時王佳芝寄人籬下，父親寫信說負擔不起她去英國的旅費，身處隨時有人會死在街頭被拉走的戰時上海，用王佳芝的話說就是“我感覺我剩下的東西越來越少”。

於是，灰頭土臉的王佳芝，重新演回了光彩熠熠的麥太太。

可在她一步步引誘成功的同時，她發現事情遠沒想象的那麼簡單。“他不但往我的身體裡鑽，還要像條蛇一樣的往我的心裡越鑽越深”。她害怕了，同時又慢慢沉醉其中。以至於到後來，易先生消失了一段時間，她不是作為間諜懷疑他有沒有什麼行動，而是作為一個情婦懷疑他是不是有別的女人。

在只有自己賣命表演的舞臺上，王佳芝慢慢發現了一個詭異的事：現實裡，父親拋棄自己，姑媽嫌棄自己，同學利用自己，革命者壓榨自己，曖昧物件沒勇氣面對自己，連所謂的革命都有點似是而非；反而是那個自己在戲裡要殺死的敵人，給過自己性愛上的快樂，和心靈上的安慰。即使這種快樂和安慰是短暫的，帶著“流血和哭喊”。

可在這亂世，又有什麼是長久的呢？一個幾乎被全世界拋棄的女人，革命、理想都是空泛虛無的，能抓住的，無非是這剎那但難得的溫暖。在易先生給她買6克拉鑽戒的那個店裡，樓下有人埋伏伺機而動，張愛玲又讓自己的主人公深陷對“剎那”的迷戀：

“只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽臺上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，只有更覺得是他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。”

王佳芝努力說服自己，買鑽戒這樣的手段，只是歡場老手的把戲，可他“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性”，而是“一種溫柔憐惜的神氣”，王佳芝徹底淪陷，萬劫不復：

“這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。”

而在電影裡，李安和湯唯拿出了與張愛玲驚人筆力相匹配的細節設計和演技。湯唯緊張抽搐到快要哭泣的表情，帶著哭腔又忍不住感動的語氣，尤其是第一句輕到快要聽不清的“快走”，把張愛玲文字裡的猶豫、掙扎、百轉千回完美地搬上了銀幕。

那一瞬間的真心，就足以讓她犧牲掉自己。這個傻女人，哪裡是死於鴿子蛋啊，分明是死於心中對溫暖的那點貪念啊。

當麥太太得到的在乎和關懷，超出了王佳芝的想象和承受能力時，她演不下去了。

她演砸了。

原著中，王佳芝有一種好像看透一切的冷酷心腸。她知道要勾引易先生，不是為錢反而可疑；自以為看透易先生送她鑽戒的時機都是經過算計的，應該讓他陶醉一下。

在電影裡，王佳芝表面上冷眼算計，可內心卻是火熱的。這樣本來應該是違背張愛玲原著精神的改動，卻意外地殊途同歸：在冰冷的世界裡，夾雜著一個有體溫的人，更顯得寒冷刺骨。

在這個意義上，李安表現出來的，是比張愛玲更徹底的虛無。一切都是靠不住的，人生如戲戲如人生，可能只有在痛苦的流血和哭喊的極致性愛中，他們才能感覺到自己是活著的吧。

李安把握住了虛無和慾望，也就掌握了張愛玲的精髓。

—The End—

本來想用一篇文章講完李安《色，戒》裡的王佳芝和易先生的，可誰知道光王佳芝一個人就寫了3000字。易先生是李安改動更大的人物，也更有意思，明天見吧。