文|方歌
編輯|怡晴
然而與之形成鮮明對比的,是在影片平臺上,目前還沒有一部2021年播出的武俠劇,累計播放量超過10億,豆瓣評分超過6分。
“2021年了,國內再也沒有一部及格的武俠劇了。”微博網友似乎一語成讖,預言了2021年武俠劇的悲劇,但武俠劇在劇集市場越是不景氣,觀眾對其的期待值也就越高。
“武俠是寫給成年人的童話。”
四十多年前,讀完《雲海玉弓緣》的華羅庚,在英國伯明翰開會時巧遇其作者梁羽生,並向他如此讚歎道。
在很多人的印象裡,武俠的童話始於梁羽生的《龍虎鬥京華》,這篇寫於1954年的小說,正是新派武俠小說的開山之作。
後來,《倚天屠龍記之魔教教主》裡趙敏在白馬上的回眸驚豔了世人;《天龍八部》裡段譽在茶園初見王語嫣的一句“神仙姐姐”至今記憶猶新;《陸小鳳傳奇》裡,陸小鳳在橋上給花滿樓數河燈成了一件十分浪漫的事;90年代的TVB和00年代的張紀中,給眾多武俠迷在銀幕上編織了一場武俠夢。
傳統武俠斷代多年,但這場武俠夢,平臺和部分影視公司仍然在堅持做,而市場也需要一部真正的武俠劇,完成此類題材的逆襲。否則,在00後的世界中,只有體量和內容較輕的“新武俠”,而沒有傳統武俠。
從“武俠”到“新武俠”
武俠這場夢淵源已久。
上世紀50年代起,梁羽生在《新晚報》刊載《龍虎鬥京華》後,新派武俠漸漸崛起,“金古梁溫”(金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安)的武俠盛世正式來臨。
他們的武俠小說開始被搬上銀幕。1976年,導演楚原根據古龍原著拍攝的《流星蝴蝶劍》電影,榮獲第22屆亞洲影展最優良美術設計雙獅獎。同年,佳藝電視臺首播白彪、米雪版本的《神鵰俠侶》;TVB播出了《書劍恩仇錄》,這部劇甚至火到東南亞,主演鄭少秋也因此奠定了香港首席武俠小生的地位。
香港TVB電視臺當年作出的決定不僅是開拍《書劍恩仇錄》,而是直接買斷金庸所有中長篇小說的影視改編權。80年代到90年代間,周潤發、劉德華、梁朝偉等演技派接連出演武俠劇,創造了令狐沖、楊過、韋小寶等經典熒幕形象,金庸劇頓時成了香港TVB爭奪收視率的殺手鐧。
2000年前後,武俠熱潮從港臺傳到內地。
金庸先生抱著內地能像拍電視劇《水滸傳》一樣拍攝武俠劇的初衷,將《笑傲江湖》的版權以一塊錢的價格進行售賣,導演張紀中也自此開始了金庸劇的翻拍之路,在十年間輸出了李亞鵬版的《笑傲江湖》、劉亦菲版的《神鵰俠侶》等多部武俠作品。《楚留香》《小魚兒與花無缺》《蕭十一郎》等劇也在熒屏上留下數個經典版本。至今,已有上百部武俠作品被反覆翻拍。
然而,仙俠劇的出現,使得火了近十年的武俠劇漸漸銷聲匿跡。2005年《仙劍奇俠傳》問世,將“仙俠”帶入大眾視野,《仙劍奇俠傳》和《仙劍奇俠傳三》至今仍以9.0和8.8的高分,位列豆瓣大陸古裝劇榜的前十名。
比起純粹的武俠,仙俠更能戳中觀眾的爽點。據不完全統計,2018年至2021年間,上新的武俠劇不超過30部。雲合數據顯示,2019年,各平臺共播出近300部網路劇,其中武俠劇佔比未及3%,2020年,武俠劇佔比僅8%。而仙俠劇如《琉璃》累計播放量超50億,《三生三世枕上書》播放量高達84.5億,成為了觀眾的“寵兒”。
數量驟減之外,武俠劇的質量出現斷崖式下跌,口碑和熱度兼具的武俠劇寥寥無幾。古天樂版的《神鵰俠侶》以9.2分拿下武俠劇豆瓣評分最高分,2000年前後,以《笑傲江湖》為代表,超過十部武俠劇集評分在8分以上。但2010年之後,僅《楚留香新傳》、2017年翻拍的《神鵰俠侶》等不超五部武俠劇拿到8分以上的豆瓣評分。
2020年,武俠劇《少年遊之一寸相思》評分高達8.0,但卻只在騰訊影片獲得累計2.9億的播放量;而《有翡》播放量超50億,卻只有5.6分的評價。2021年已播出武俠劇,幾乎全員被6分的及格線拒之門外。
當被問到對現在的“新武俠”有什麼看法時,製片助理星火長嘆一口氣,坦誠道:“我不明白如今的新武俠到底是什麼樣的東西。”
武俠愛好者李圓也屬於這樣的人群。就像《天龍八部》裡喬峰對阿紫說,“你樣樣都好,樣樣比她強,你只有一個缺點,你不是她。”新武俠於李圓來說,就是阿紫於喬峰。拍攝的畫面更清晰了,演員的妝容更精緻了,後期特效更炫酷了,卻怎麼看都不像傳統的武俠劇。
2017年的《射鵰英雄傳》算是她近年來最喜歡的武俠劇,她很滿意劉智揚飾演的歐陽克,甚至因為這個不討喜的角色在破廟比武輸掉,而感到一絲心疼。但當她看過《陳情令》、新版《倚天屠龍記》等幾部新武俠後,還是沒能習慣裡面精緻的妝容,最終選擇回到90年代TVB武俠劇的懷抱,回看起古天樂版的《神鵰俠侶》。
在武俠愛好者王青眼裡,“新武俠太輕了”。她認可其武俠的身份,也直面新武俠中江湖格局稍顯淺薄的缺憾。
近年來的武俠,大多沒有呈現出經典IP中宏大的世界觀。新版《絕代雙驕》裡,花無缺出場就是乖寶寶,藉由他入世發生性格變化,進而展現出的江湖道義的這條主線,在新版中消失殆盡。最新版的《鹿鼎記》裡,海公公在抽搐中死去,不明不白,完全省略其潛伏多年查詢殺害主人真兇的故事線,讓朝堂的戲碼略顯荒唐,人物設計也更加扁平化。
新生武俠劇陷入“斷代”的危機和質量不佳的困境,而一年近300部的劇集,讓時間和注意力有限的觀眾有了主動棄劇權。這樣從C端開始的優勝劣汰,讓武俠劇的出圈,難上加難。
流量與IP救不了武俠
“斷代”的危機下,武俠一直在“自救”。
自帶熱度的經典IP理所當然地成了不錯的選擇。2019年,華夏視聽和騰訊聯合出品了新版《倚天屠龍記》(簡稱《倚天》)。劇集開始,94版《倚天》的片頭曲《刀劍如夢》響起,水墨轉場裡,94版的周芷若飾演者周海媚搖身一變,成了滅絕師太,用情懷殺瞬間勾起網友的回憶。
但隨著劇集的播出,因為“武打戲慢鏡頭過多”、“畫面顏色過於鮮豔”、“周芷若戲份過多”等詬病,使得大部分網友開始棄劇,甚至有網友因為飾演趙敏和周芷若的兩位演員,過於相似而棄劇。
據豆瓣網友@迪~ 所言,其實2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中,殷素素與謝遜初見時本就不認識他,趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場。反而是常被拿出來做比較的蘇有朋版《倚天》,其實並不是十分貼合原著,它提前讓趙敏出場,也原創了王剛飾演的七王爺這一角色。
儘管新版《倚天》後期修正了過多的慢鏡頭,在經典版本的面前,其豆瓣超7萬人看過,卻只獲得5.8分的成績。
《倚天》之後,武俠經典IP翻拍之路沒有停下,然而卻一次次地創下了口碑新低。
同年11月,新版《鹿鼎記》在愛奇藝和優酷上線,張一山飾演的韋小寶被網友評價“像個傻子”,該劇在豆瓣僅有3.2分,比黃曉明版《鹿鼎記》的5.8分更低。
經典版本的武俠劇奠定了觀眾的武俠審美基礎,也意味著,觀眾會對翻拍的內容和製作有著更高的要求。從選角上看,新演員的演技和形象稍顯稚嫩,曾舜曦飾演的張無忌救被批評過於白麵小生,沒能撐起大男主們的武俠氣。內容改編上,最新版《倚天》用寫實的手法拍攝內功,可“乾坤大挪移”的存在感不足,雖有個人見解卻沒能展現出新意。製作上又很依賴慢鏡頭和後期特效,這讓逐漸挑剔的觀眾很難買賬。
市場上,武俠劇在尋找新題材與新出路,但成功者在少數。
2020年12月,武俠劇《有翡》開播。坐擁趙麗穎和王一博的黃金流量陣容,華策影視投資2.8億進行大製作,《有翡》在播出期間確實熱度居高不下,連續24天成為播放量日冠。但在剪刀手雲集的B站影視區,卻難逃三代鹿人、老邪說電影等影視區博主的吐槽。他們的吐槽影片封面上滿是“打戲敷衍”“粗製濫造”“瞎改原著”的花字。
與此同時,《有翡》在豆瓣也僅獲得5.7分的評價,其中五星評價佔比22.1%,而一星評價佔比超過25%。
製片助理星火也是給低分的一員,在她心裡,《有翡》並不算武俠,因為俠肝義膽的武俠元素在給言情“讓路”。《有翡》中,觀眾更關注“允翡”(男主謝允和女主周翡的cp名)的互動和戀愛,宣發重點也圍繞於此,熱搜榜上多是#周翡謝允一慄定情# 等有關“允翡”甜蜜互動的詞條。
2020年播出的《月上重火》開篇,羅雲熙飾演的上官透就來了一場英雄救美,白衣飄飄的公子從天而降,解救了被反派引誘到竹林深處的女主重雪芝。而後,上官透和重雪芝的戀愛線成了觀眾們津津樂道的點,足夠撩人的上官透激發了不少觀眾的少女心。
此情此景下,豆瓣對《月上重火》的評價更偏向是一部“武俠偶像劇”,更有甚者認為,它只是一部“古偶”,絲毫不認可劇集介面上打出的武俠標籤。
2019年播出的《戀戀江湖》甚至將“甜寵”揉進了片名中,豆瓣頁面介紹直接指明,劇集主打“高甜武俠輕喜”的風格。
“新武俠”為了抓住甜寵劇愛好者,將“愛情”和“偶像”元素在武俠中的比例升高,但我們卻很難再看到各路高手齊聚華山論劍的盛況,也鮮少看到各門各派的武功絕學,路見不平拔刀相助,以及蕩氣迴腸的江湖世界和俠客精神。
無論是武俠經典IP的改編、流量演員的加入、還是“武俠+”形式的改編,都沒能再次創造武俠的熱潮。
“俠”在何方?
武俠的斷代,在星火眼中有著一種無可奈何的必然性。
一年能夠在市面上播出的劇集數量有限,改編網文IP、架空歷史的仙俠在創作時間上佔優勢,也獲得了一定的市場效果,“既然可以流水線做劇,需要時間和成本的武俠劇,自然就很容易被‘劣幣’驅逐。”星火對此深感無奈。
另一個問題在於人才的斷層。TVB時期的武指和班底現在年歲已高,2000年以後,很多相對有名氣的武指轉去電影行業,或者闖蕩好萊塢,或者退居幕後。《流星蝴蝶劍》的武指袁祥仁從2012年起開始參演電影,還飾演過周星馳《功夫》裡那個賣《如來神掌》的乞丐。2003年,他甚至指導了改編自漫威同名漫畫的好萊塢電影《超膽俠》。
程小東曾經是黃日華版《射鵰英雄傳》、梁朝偉版《倚天》的武術指導,90年代起,他就把事業重心放在了電影上,2002年和2006年分別指導了電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》的武術畫面。2011年他執導《白蛇傳說》,該片上映後以2.29億票房成為2011年內地國慶檔票房冠軍,而程小東則憑藉此片獲得紐約中國電影節“亞洲最傑出導演獎”。
演員也出現了斷代。觀眾對武打演員的印象仍停留在吳京、趙文卓時期,80後武星為大眾熟知的也只剩釋小龍一人,新聲代迄今還未出現新的“武打流量”。
如果演員們沒有武打基礎,吊威亞就成為了一項難度不低的工作。曾經,楊紫瓊跟著洪金寶花費大半年時間練習功夫,才出演了《太極張三丰》等一系列動作戲,但陳喬恩在拍攝2013版《笑傲江湖》時,反而會因為吊威亞被嚇哭。
“像張震、張譯,王寶強這樣為了拍戲自己肯去辛苦練武的人,畢竟還是少數。”星火嘆息道,武指和演員的青黃不接,讓武俠劇在製作這一環就十分“脆弱”。
武俠劇在內容上的格局也在變得“狹隘”,如今打造出“讓人信服”的世界觀,的確是一件很難的挑戰。
2021年的《射鵰英雄傳之九陰八骨爪》在梅超風感情線上花費了大量筆墨,描寫她對師父黃藥師從敬佩、愛慕到愛而不得,最後追悔莫及捨身救師的故事線,這賺到了不少觀眾的眼淚,也讓梅超風不再只是個扁平的“瘋婆子”形象。但或許是由於偏重對感情的刻畫和創新,這部劇沒能以“武俠劇”的身份獲得足夠的傳播度。
星火承認,女性意識覺醒後,大女主甜寵爽劇會比大男主武俠劇更符合近年來的觀劇口味。但觀眾真正反感的是將大俠塑造成“大傻”,前後邏輯不自洽的劇本。
當武俠題材跌落谷底,也到了觸底反彈的節點,如今,平臺仍然看好武俠劇的市場魅力。近期愛優騰公佈的2022待播片單中,仍有《且試天下》、《雪中悍刀行》等多部武俠劇集,企鵝影視、歡瑞影視等影視公司也分別攜《說英雄誰是英雄》、《吉祥蓮花紋》加入戰局。
10月26日,湖南衛視2022內容營銷會上還公佈了一檔挖掘動作新星的武俠綜藝——《無名之輩》。
而2020年7月,僅有三集的《霧山五行》上線,在B站創造了超一億播放量的成績。這部取材於《山海經》的志怪傳說動畫,用流暢的打鬥、水墨國畫意蘊和武俠核心打動觀眾的同時,也證實武俠之於觀眾,仍有著強大的吸引力。
如今,王青和李圓都期待著新麗出品、張若昀主演的武俠劇《雪中悍刀行》上線,期待著徐克執導的新版《神鵰俠侶》早日上映,期待著好導演、好編劇、好演員來讓這場大夢不醒。
2021年迄今,武俠劇表現難免讓市場唱衰武俠,但也正因如此,觀眾急需一部真正的好作品。
“大家不再需要武俠了嗎,不,甚至更期待了。”星火這樣憧憬。觀眾的武俠夢一直在,但武俠迷正等待著一部真武俠,來打通他們的“任督二脈”。
(應受訪者要求,李圓、王青、星火均為化名)