1990年，喬納森·拉森即將度過他的30歲生日。室友邁克爾放棄了音樂夢，轉投廣告業，拿著高薪住進了寬敞明亮的高階公寓；女友蘇珊熱愛現代舞，經歷了腳踝骨折和復健，這會，她得到了位於喬治亞州伯克郡的工作機會，幾天後，她必須電話答覆結果。主角喬納森，即是餐廳侍者，還是一名音樂劇作家。此刻，他正完善著名叫《傲慢》的音樂劇。星期五正式演出前，他還有最關鍵的一首歌未完成。

故事的開頭充滿戲劇性、飽含衝突感。按照慣例，主角應該和朋友吵、和女友鬧，然後完成絕佳的歌曲。於最後的演出，收穫巨大成功，最後和解、圓滿。再深刻一點的，主角就要失去些東西，從而觸發成長和變革。但這是一部傳記型別的電影，實際情況是首要準則。所以故事的結局成了：喬納森取得了觀眾的認可，甚至偶像史蒂芬·桑德海姆對他十分賞識，特意打來電話。但另一方面，並沒有製作人願意接手作品，他還是一個窮光蛋，還得繼續在飯店端盤子。而幾乎同時，他得知了摯友邁克爾罹患艾滋病的噩耗；女友蘇珊在他生日當天，告知將離開的資訊後轉身。

現實世界裡的喬納森，在此之後還一直堅持著音樂劇創作。當他創作的《吉屋出租》（RENT）即將試演，喬納森卻因主動脈剝離去世，享年36歲。同年，《吉屋出租》榮獲普利策戲劇獎。喬納森是天才，不是被人感懷的「傷仲永」，而是成就輝煌的天才。但天才，於他而言，是魔咒還是天賦？

喬納森沒有取得世俗意義上的成功，非常長的時間裡，他都在餐廳裡做著侍者。而在成功的前一刻，他卻又離開了人世。用後人的眼光去評價，很符合天才擁有的自我犧牲的品質。只是在影片中，喬納森同樣渴望入住豪宅、能給女友帶來依靠。在熱愛的音樂劇創作之外，他也想要世俗的成功。

這種渴求實屬人之常情，那麼壓抑這種情緒，埋首音樂劇創作的力量是什麼？是什麼讓他如此篤定？

把視角轉向邁克爾，一個自稱二流演員，卻拿到廣告崗位的高薪工作。入住新公寓時，歡欣雀躍溢於言表。只是夜深人靜、獨自一人時，內心會拷問他，現在的生活幸福嗎？

我們很難定義邁克爾的人生是否幸福。但如果按既定軌道，他會找到愛人，和愛人有穩定的生活。高薪的工作能夠保障面對各種風險時，能安穩度過。更大機率地，他將有一個快樂的家庭。選擇丁克、亦或收養一個孩子。週末去看演出，或是去中央公園露營。工作給他更多的可選項。於是，工作被賦予更多的意義，即使不熱愛。

但命運使然，邁克爾罹患了艾滋病，存活時間？大概一年，或許更久。工作的意義，或許只能在一段時間裡，讓他稍顯體面。會不會因此而丟掉工作？不知道，很可能。如果是，體面的保質期則變得更短了。

邁克爾得知訊息的時間和喬納森的演出基本一致。當喬納森得知結果只是叫好不叫座時，想要放棄了。於是他去找到邁克爾，說他也要豪車公寓。至於音樂劇？是哪個傻子要再花幾年的時間沉澱打磨，反正不是他。邁克爾勸他別放棄，衝動之下說出了事實。不是覺得沒時間嗎？怕好幾年的付出還只是一場空嗎？那相比邁克爾又如何？他大概只剩一年的時間。這個理由，喬納森無法反駁，更無法面對。

影片裡，喬納森的人生永遠走在正確的那條路上。路上明明那麼多的驛站，他卻不多做停留；行進的道路上，他總在全力以赴。路上本有許多同行者，漸漸地，越來越多的人落隊或走散。與他同行一段的夥伴，在看不見之前，都會鼓勵他：「加油！要加油！」。在他意志消沉、躊躇不前時，也會有騎著飛獸、抵達過成就點的前輩，來鼓勵他：「堅持！再堅持！」。就算他想改成某條岔道，去過另外一種生活時，他的摯友也會跑出來，用不容辯駁的理由告訴他：「回去！快回去！你屬於那條大道！」。

是熱愛也好，恐懼也罷，無數個日日夜夜輾轉，付出的實際行動，和始終如一的堅持，成就了喬納森，給了他篤定的力量。也是朋友、長輩們的鼓勵或勸阻，讓偶爾犯錯的喬納森能夠及時糾轉，一心向前。

影片最後，女友蘇珊來到劇場看他的演出，邁克爾找到了伴侶和他一起。臺下坐滿觀眾，臺上的喬納森激情演出。這是《倒數時刻》在1991年舉辦的演出。隨著聚光燈匯聚在喬納森身上，生日歌被彈奏起，在30歲生日後的又一年，故事走向另一個圓滿。