文 / 碑妹

編輯 / Whishaw

看完《抵達之謎》這部片子走出影院的時候，天還沒有全黑。

我望著眼前有些朦朧的夜色，重重地長嘆了口氣。

百感交集。

不得不承認，在中國電影舉步維艱之際上映，作為新片，選擇和影院一起復活，它是勇敢的。

但若刨去這份情感濾鏡，以對待電影的目光去加以端詳正視，又能分明感受到它的掙扎。

當然，這份偏執與盲目，使得整部電影也因此有了被好好聊聊的必要。

因為，它正暴露著當下電影導演一個尷尬的處境：

究竟要拍什麼樣的電影？

這部被擱淺四年的片子，放到今天看，其實賣相不錯。

監製謝飛。

第四代導演代表，曾任北影導演系主任，先後斬獲柏林電影節金熊及銀熊獎。

導演宋文。

你應該還不認識這個名字。

但你肯定知道西寧First青年電影節，宋文，便這個電影節的策始人之一。

宋文拿著《抵達之謎》海報在First到處合影

主演李現。

那一年，他剛畢業，稚氣未脫。

兩個同樣稚嫩的新人，在這部片中相遇並擁抱了。

可惜，哪怕在眾多「現女友」撐場的情況下，《抵達之謎》的豆瓣分也只停留在5.1，不及格。

故事，從一個小鎮的四個青年開始說起。

小龍，方圓，大四，三皮。

他們同在一所技校，正是青春荷爾蒙最無處安放的年紀裡，結識了女孩鼕鼕。

小龍和方圓同時愛上了鼕鼕，但她卻在一個夜晚，突然離奇失蹤，再無蹤跡。

四個人的人生軌跡，也從這一刻發生改變…

你看，劇本層面三兩句就可以說完，但朦朦朧朧，隱隱約約，想表達的東西一大堆，最後什麼也沒講好。

你當然能明顯感知到導演強烈的、快要溢位銀幕的表達欲，然而，一張嘴，滿是廢話；一起身，滿是贅肉。

他以彪悍粗糲的方式，套了一個懸疑犯罪的殼，穿起文藝表達的外衣，沉醉於自己的世界裡，自說自話地拍了一地關於青春的情緒宣洩。

我不知道他是否拍得過癮。

反正我是覺得挺遺憾的。

第一層遺憾在於，從成片看來，已經可以發現明顯的妥協和刪減了。

比如，莫名拍了一個李現突然起身的鏡頭，若有所思，卻不知道他為什麼突然起身，又為什麼神色凝重。

比如，一對戀愛中的男女在河邊調情，男生卻滿臉愁容，看到最後你也不知道他為什麼不開心。

強行網易雲？

類似的劇情斷層在片中還有很多，同時從預告片中也能看出不少閹割部分被模糊處理的痕跡。

第二層遺憾在於，整部電影其實是有想法和有結構的，從那些鏡頭可以窺見，它在努力依靠視聽語言來完成藝術表達。

這一幕，搖晃的鏡頭配合著記憶中鼕鼕模糊扭曲的臉，也喻示著因深藏祕密而備受折磨、又不願直視的內心。

一場燃燒的戲，伴隨著對岸熊熊火光燃起，鏡頭拉近，打到角色身上，他們之間的青春和友情也被這團火所啃噬，走向消亡。

可惜的是，哪怕再華麗的視聽，在鬆散立意和邏輯斷線面前，都只是噱頭和形式而已。

本來呢，只想拍一部半自傳的療愈青春片，於是電影一上來，就擺出一副濃郁的文藝腔調。

拍著拍著，為了迎合市場增添了許多懸疑元素，後來慢慢地越來越偏，直接往犯罪片上套了。

這一點，從他接受採訪時剖開的心路歷程裡也可以得到旁證。

私以為，這份搖擺不定，是《抵達之謎》，同時也是很多年輕電影失敗的根本原因。

它想表達文藝，卻沒有足夠令人沉醉的私人表達。

它想兼顧商業，卻無法將故事講得百轉回腸。

它想回顧青春，卻始終觸不到青春消逝中的癥結。

可是做電影創作，哪能這麼貪心，又哪能什麼都想要。

這樣的結果是，整部電影失控且擰巴，表達者全程情緒腫脹，接收者卻始終感覺在隔靴搔癢。

作為劇情片，觀眾看不到人物動機，看不到行為軌跡，沒有抽絲剝繭的快感，沒有真相大白的頓悟，更別說讓人擊節稱快的驚喜。

作為文藝片，城鎮、黑白影像、淺焦鏡頭、手持、長鏡頭、年代、幻象…這些元素被毫無章法地疊加，卻難以自洽。

再從文藝片範疇延展出去，你會發現，與其說這是一部處女作，不如說是站在巨人肩膀的模仿秀。

你能看到太多導演的影子。

那些對當下中國的紀實，對「人」的聚焦注視以及遊離主題之外的鬆散，像賈樟柯。

那些手持鏡頭下搖晃出的粘稠和迷亂質感，和對人物關係的複雜凝視，像婁燁…

但哪怕加入了所有討喜的電影元素，《抵達之謎》依舊沒有電影感。

我其實能理解，所有導演都想在自己的作品裡，找到堪稱電影的地方。

但電影感並不能通過儀式感到達，它需要大量的情感和敘事鋪墊，然後在最關鍵的地方，巧妙用直入人心的方式噴薄而出。

在這樣一個簡單到不能再簡單的故事裡，它還是太倚重臺詞和獨白了。

另外，它太注重鏡頭所賦予的儀式感，但這種散點講故事的方式，卻讓視角混亂，使整個故事難以下嚥。

你可能要問，電影的存在，只是為了講好一個故事嗎？

當然不是。

我一直都說，你如果想要一個曲折離奇的故事，可以去看故事會，可以去看小說，可以去聽電臺，但絕不要只指望從電影中獲得。

可這也不意味著，文藝片只需疊加意象，一通亂拍，一刀不剪就能完成藝術表達。

拿同樣令人懵逼的《地球最後的夜晚》類比，畢贛的「無劇情」是「輕盈感」和「虛無感」相容的。

拿同樣搖曳旖旎的《蘇州河》類比，在婁燁的「無劇情」裡，你能獲得與時代同頻的「呼吸感」。

再拿同樣被意象包圍，宋文參與制片的《暴裂無聲》類比，忻鈺坤也締造了大量超出日常的視聽語言，但你在其中，能看到塵土。

發現沒，哪怕它們一樣在違反線性邏輯，但身上始終都有一種一脈相承的氣質，即「觸感」。

但在《抵達之謎》身上，看不到這份觸感，它是單薄無味的。

回到開頭提及的那個處境，中國導演究竟要拍怎樣的電影？

看看《抵達之謎》在豆瓣的標籤：青春，懸疑，成長。

類似題材的優秀電影，你一定見過。

《天才槍手》，用拍諜戰片和懸疑片的方式，講關於作弊的青春故事，青春期的敏感與心跳，以犯罪元素包裝之後，被急劇放大。

近一點的，看國內，去年的《過春天》。

同樣用犯罪片的形式拍青春，視聽語言同樣精彩，既擁有動作犯罪片的驚心動魄，又擁有青春荷爾蒙的電光火石。

聰明如國內導演們，應該明白，忘記執拗的模仿與故弄玄虛的表達，儘早從對黑色幽默和文藝腔調的痴迷中出逃，才更有可能觸到好電影的精骨。

最後，再順嘴提提大家最關心的表演。

嚴格來說，不算李現新片。

這是李現5年前畢業後首擔男主的一部戲，電影裡，他的青澀之氣尚未褪盡，很真誠，就像一張白紙，但同時很稚嫩，短板很明顯。

無論是表現驚慌，失望，驚喜，還是無奈，他對角色情緒的詮釋就是在表情上用力，大部分時候都是瞪眼、張嘴，這場高潮戲裡，他表達憤怒，也只是不管不顧地大吼。

老實說，他的表現，沒有太多層次上的變化，沒為角色展示更多該有的人物弧光，臺詞上更不免生硬。

除了他，電影中所有的演員，都很像在「演」，而且像被逼著「演」。

如果你去看過電影，一定會被其中一位黑社會大哥在車裡唸的那段臺詞逗笑，就像是路上隨便拉了個路人，過來說，請你儘量的代入角色，念一下臺詞。

而這位大哥也很叛逆，照著臺詞念，念得磕磕碰碰，奇奇怪怪。

一段話就兩分鐘，但就是有說不出的平庸，空洞，乏味，乾枯。

和影片一樣，像個工具，沒有獨立思想。

好了，關於這部片子寫到這裡也該停了。

我當然知道，對於中中國產電影，尤其是那些標榜「優秀」獨立電影人的導演，又敢於在院線寒冬中挺身而出的中中國產電影。

說出「不及格」三個字，不好聽，不體面。

但我更清醒地明白。

若批評不自由，則讚美毫無意義。

中國年輕導演的未來，也絕不僅止於此。

音樂 / 野花-顧璇

「作者」