提到黎巴嫩，你會想到什麼？

如果在2019年之前，你什麼都不會想到。

2019年4月之後，你或許會想到那部黎巴嫩電影《何以為家》。

沒有人會想到，這部現實主義題材的影片，會成為當期院線的黑馬，擊敗一眾超級英雄電影，還在豆瓣獲得9分的評價。

這部電影和中國一部影史級作品很像，你覺得是哪一部？張藝謀的活著。在這部電影的一開始，就發出了靈魂拷問，一個小男孩把自己的父母告上法庭，而理由是：他們生下了我。

而這個男孩所面臨的生活，充斥著少年犯罪、家庭暴力、童婚、難民、毒品等多重現實問題。那種在黎巴嫩貧民區的生活，也在拷問著觀眾：為何要讓這樣的男孩，生活在這麼多苦難之中？

然而，這一切，並不是確定的劇本，所有演員也不完全是素人。小男孩贊恩的主演，即是敘利亞難民贊恩，而圍繞他所展開的生活，也全然來自於他們的生活狀況和親身經歷。導演變成了這部電影的陌生人，以至於黎巴嫩女導演拉巴基評價電影：是一個復活了的、替所有遭罪兒童發聲的神的孩子。

在我們的印象中，終於建構了對黎巴嫩的印象：貧窮、混亂、落後、愚昧。而這些印象，又隨著8月4日黎巴嫩首都貝魯特港口的大爆炸，再次堆到我們眼前。

承載2700噸硝酸銨的貨船爆炸，100多人死亡，4000多人受傷。Instagram上建立起一個“尋找貝魯特受害者”的頁面，現在該頁面裡已有111條關於尋找爆炸事故中失蹤親人的帖子。而這背後，還有25萬人無家可歸。

神讓這塊土地，從何以家為，變成了無以家為。而這次相當於核彈爆炸的事故，也在我們心裡懸下一個大大的問號：一顆“核彈”停在碼頭6年，黎巴嫩為什麼一直沒有處理？而這個問題可以抽象一些：黎巴嫩究竟是個怎樣的國家。

攤開世界地圖，在中東地區尋找這個1萬平方公里的彈丸小國，對每一個人來說都覺費勁。而這麼狹小的國土上，還存在著包括基督教、天主教、伊斯蘭教什葉派、伊斯蘭教遜尼派等各種信仰，偷渡到貝魯特的敘利亞人、非洲打工者也讓民族構成日益複雜，更不要說黎巴嫩數量眾多、主義各異的政黨：遜尼派的“未來陣線”;什葉派的真主黨和阿邁勒運動;基督教派政黨主要有自由國民陣線、長槍黨、黎巴嫩力量、巨人旅等;伊斯蘭教德魯茲派政黨有社會進步黨；甚至還有黎巴嫩共產黨。

在政治文化混亂的背後，還有一個教派力量壓過政治權利的社會現實。各個教派基層組織為民眾提供日常所需的公共服務，黎巴嫩甚至曾長期在沒有總統、沒有中央政府的情況下維持運轉。

公共服務和社會管理屬於政府職能的範疇，由於篇幅所限，本期視訊，我們將視線聚焦在黎巴嫩的政治生態。黎巴嫩的政治生態有3條特別的線索：

其一，所有主流政黨背後，都捆綁教派力量；其二，所有政黨背後，都捆綁外國利益；其三，各個政黨在長期的競爭下形成了有默契的權利分配和制約，以一種政治潛規則的預設實現平衡。

在這三條特殊線索之下，我們可以將黎巴嫩的政治生態拆分成3塊——我將以政黨名稱-教派力量-外國利益-政治資源分配，來做拆解。

自由國民陣線-基督教馬龍派-美國-總統

黎巴嫩未來陣線-伊斯蘭教遜尼派-沙特-總理

黎巴嫩真主黨-伊斯蘭教什葉派-伊朗-軍事力量

第一、教派力量

理解中東的政治社會生態，宗教是必備的一把鑰匙。教派力量和世俗權力的平衡，考驗著整個伊斯蘭世界政治制度設計的智慧。在奧斯曼帝國時期，蘇丹左手持劍、右手持經，建構了一種先軍政治和大伊斯蘭主義的意識形態，並統治伊斯蘭世界600餘年。

在奧斯曼帝國崩潰之後，帝國所轄的阿拉伯各部落，在帝國主義的支援下，紛紛獨立。在中東地區，一下出現了數十個國家，而這些國家的主體都是阿拉伯人。黎巴嫩便是其中之一。

而黎巴嫩特殊的地緣位置和獨特的文化形態，註定了它必然成為教派力量爭奪的主陣地。

黎巴嫩自古以來就是阿拉伯基督徒的聚居地，早在奧斯曼時期，基督教馬龍派便在黎巴嫩紮下根來，著名的黎巴嫩詩人紀伯倫便是阿拉伯基督徒；因為文化的多元，黎巴嫩也是極少數世俗化的阿拉伯國家之一。在伊斯蘭世界，這個國家顯然很另類，這也使得國家無法完成統一的意識形態建構，人數佔主體的基督教馬龍派信徒，曾嘗試過以基督教為核心的小黎巴嫩意識形態，但失敗後，又嘗試以基督教、伊斯蘭教為多元核心的大黎巴嫩意識形態，但顯然，兩個上帝的鬥爭，不會中止。

第二、外國利益

現代黎巴嫩離天堂太遠、離以色列太近，離麥加太遠、離歐洲太近。這讓他成為了大國博弈的主陣地。

如果往歷史深處追溯，早在伊斯蘭教興起之前，黎巴嫩這塊土地就是埃及、亞述、巴比倫、波斯、羅馬等強權的爭奪地。這裡是通往歐洲的通道，又擁有主宰中東的港灣。中東地區的戰爭數次導火索，都是由黎巴嫩燒起來。

進入近代，黎巴嫩在1920年成為法國委任統治地，其後，在法國的庇護之下，黎巴嫩一度成為中東的富裕之地，貝魯特甚至獲得“東方巴黎”的稱呼。但獨立之後，缺乏外國強權的壓制，國內政治勢力、教派力量的廝殺愈演愈烈，而帝國主義也從中看到了地緣政治的機會，開始有意識地介入黎巴嫩的內政。

而隨著敘利亞戰爭爆發，俄羅斯、美國、沙特、伊朗，在中東的博弈日益加劇。毗鄰敘利亞的黎巴嫩，也開始成為外國力量搶登的淺灘。而外國利益的核心，不是黎巴嫩，而是敘利亞。以薩阿德·哈里里為首的未來陣線、瓦立德·瓊布拉特為首的社會進步黨和馬龍派的卡爾納·謝赫旺集團為主組成反敘利亞的“三·一四”陣營，這背後是沙特；以及以阿邁勒運動和真主黨為主組成親敘利亞的“三·八”陣營，這背後是伊朗。

第三、權利制衡

2017年11月4日，黎巴嫩總理薩阿德·哈里里在出訪沙烏地阿拉伯期間突然宣佈辭職，並稱自己“感到將遭暗殺”。

在很多研究者看來，刺殺是外國勢力調整黎巴嫩國內政治力量平衡的重要手段，2005年2月14日，黎巴嫩前總理拉菲克·哈里里遇刺後。而這位老哈里里，便是這位薩阿德的父親。

一國總理，在外訪時，突然辭職，這徹底將黎巴嫩在國外干涉下的權力制衡，浮出水面。

黎巴嫩比較核心的權利機關，也以一種切蛋糕的方式，分配給不同的政治勢力，並且採用了世襲或類世襲的方式。

總統出自基督教馬龍派，包括現總統米歇爾·奧恩和前總統米歇爾·蘇萊曼

都出自基督教馬龍派的自由國民陣線。

總理則出自伊斯蘭教遜尼派，兩位哈里里佔據總理之位數十年，薩阿德·哈里里直至去年年底才真正辭去總理職位。

而整個黎巴嫩最能打的，甚至可以單挑沙特的，便是伊斯蘭教什葉派的真主黨。各國出於不同的政治利益，對真主黨的性質界定，還有爭議。但整個黎巴嫩內，軍事力量中真主黨是第一把交椅。

這三個特殊線索，把黎巴嫩置於一種獨特的“穩定的混亂”之中。各方力量實現了一種病態的平衡，而當任何一方力量做大，外部力量則會動用各種手段，重新讓這塊土地恢復穩定的混亂。

黎巴嫩裔、美籍詩人紀伯倫，曾經向靈魂發出七個問題：

第五次，它自由軟弱，卻把它認為是生命的堅韌；

第六次，當它鄙夷一張醜惡的嘴臉時，卻不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它側身於生活的汙泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾。

而這七句叩問，又何嘗不是他祖國所面臨的困境。國家構成的多元，使得這塊土地，彷彿是懸於東西方洋流外的孤島。它不屬於東方，也不屬於西方，不屬於阿拉伯世界，又不屬於西方世界。它側身於生活的汙泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾，誰能說，這不是一個國家的悲劇呢？

這幕悲劇，又要他遠在異國的赤子，以最溫柔的筆觸道出——他祖國的人們愈發不知道，未來，何以為家？