長大後再看《畫皮》，我才真正地看明白電影中所揭露的愛情本質。影片並非像瓊瑤式愛情童話，沒有構建一個存在“絕對愛情”的烏托邦來勸導觀眾相信愛情、滿足觀眾對永恆之愛的憧憬。自始至終，影片都以一種“反烏托邦”的方式，去展現“去夢幻化”的現實中的愛情。

儘管四位主人公龐勇（甄子丹飾）、小唯（周迅飾）、王生（陳坤飾）、佩蓉（趙薇飾）構成了一個“婚外戀”般的通俗故事，但其本質卻是當代人的愛情觀念、婚姻狀態的寫照。

在影片上映伊始，曾有閨蜜對我表露對王生的傾慕，她說：“在慾望面前，王生選擇了責任，沒有選擇更愛的妖豔女人，是好男人的楷模”。這或許是很多女性的共同看法，但這番說辭卻難以令我信服。我不太清楚她是真的對王生的“責任感”讚賞有加，還是愛慕陳坤的容顏，於我而言，王生這類人永遠是我難以真正欣賞的。

王生更愛小唯還是佩蓉？這個問題本身是帶有一定的“視角”與“立場”的。很多人思維意識裡習慣於接受男性佔據主導權，而下意識甘願代入一種“被選擇”與“被審視”的角色，卻忽視了女性同樣也有選擇的主動權（這在下一部分具體展開）。

客觀來說，就現實層面而言，王生是很多女性樂於選擇的婚戀物件。他具有太多的優點：外形俊美，性格體貼，既不缺乏足夠優厚的物質條件與足夠體面的社會地位作為生活基礎，也不缺乏甜言蜜語、寵溺愛人的生活情趣。

但他的愛是有致命傷的，或許是因為他作為一個“平凡的男人”，有著無法擺脫的“男人的弱點”。他的骨子裡是有一種軟懦與優柔的，他對自己的缺點心知肚明：他知曉自己與小唯的“婚外戀”與“精神出軌”、他明白自己對佩蓉心有愧、他看清楚自己對龐勇嫉妒攀比交織下的複雜心理。

與此同時，他對他們都是有精神上的自責的，他也希望通過剋制、約束自我來“彌補”他們。

他面對佩蓉的逼問一直採取了“逃避”的態度、還是氣定神閒地說出“只有你能迷倒我”，但實際上在一個又一個臆想的美夢與幻象中早已“移情別戀”。他對自我是有懷疑與負罪感的，所以他選擇重用龐勇、選擇善待佩蓉、選擇“寵溺”小唯。

王生對佩蓉的感情，因為摻雜了很多因素而遠非純粹，有男性之間的競爭、攀比、征服，有婚姻契約內的責任與道德約束。他捍衛著“王夫人”的尊嚴、堅守丈夫對妻子的責任，更多是對他人、部下乃至一個更廣義的社會的交代，而他內心所屬，已經悄然改變。

而他對小唯縱有寵愛，永遠卻無法完全放縱內心的慾望，只得陷入一種道德枷鎖下半掙脫、半自我約束的糾結心態。慶幸的是，小唯是妖，不是人，所以一句“我愛你”足以讓痴心的小唯奉獻出自己的全部。

值得讚歎的是周迅對小唯的細節詮釋，有著直入人心的情感力度，因此周迅也獲得了金像獎最佳女主角提名。

02.比起“王生更愛誰”，我更在意“佩蓉更愛誰”

王生更愛誰？這很重要嗎？對我而言，我一直更在意的是：佩蓉更愛誰？為什麼佩蓉選擇王生？沒有選擇龐勇？

事實上，電影對這點動機的交代一直是很“模糊”的。我們只能看到通過“玉佩”傳情大概地看出龐勇、佩蓉、王生三人之間的微妙關係。

自始至終，龐勇對佩蓉的愛都來得更純粹、更心無雜念、更死心塌地。對於這點，王生與佩蓉都是心知肚明的。

作為武夫，龐勇的武藝、能力都要高於王生，透過電影中僅有的片段，我可以感覺到的是：

王生的優秀在於，其深諳世俗世界的人生哲學，他懂得顧全妻子、部下、傭人的心理，在其間遊刃有餘；相比之下龐勇更加瀟灑不羈、狂放自由，更像是一個具有理想化人格、行為灑脫的“遊俠”，他不願受世俗枷鎖的桎梏，不願將人生定格在塵世的條條框框之內。

王生是個懦弱又搖擺的男人，他剛愎自用、固執己見、不相信小唯是妖，卻潛意識地懷疑佩蓉，他自己內心的天平已經發生傾斜；而龐勇自始至終都是無條件地信任佩蓉，而且遠不止於信任，他看到佩蓉過得舒適、安穩、有尊嚴，就會心滿意足。

佩蓉又何嘗不明白龐勇的心更為赤誠？或許，王生的安穩、中庸，在特定時期場合、陰差陽錯的局面下，是她一個“合適”的選擇，但她做出選擇後就需要承受這個選擇所帶來的一切結果。

03.“破鏡重圓”是否有可能？

《畫皮》的結尾，無疑是“美好”的，並不是說真正實現了所謂的天長地久、矢志不渝的童話般愛情，而是說彼此都接受了自我、接受了現實。

小唯得到了王生的那句“我愛你”，千年的功績毀於旦夕，也釋然欣慰；小易甘願做她的“守護者”。

佩蓉與龐勇之間更是有一種心照不宣，他們彼此了解、賞識對方，縱使因為人生的錯位無法相守，卻彼此秉持一份矜持與理解、將那份好感化作是一種體恤與祝福，一句恰如其分的“保重”勝過千言萬語。

而佩蓉與王生之間的“破鏡重圓”，與其說是不計前嫌、再續前緣，不如說是彼此的原諒與自省。他們都清醒地意識到對方不是自己唯一愛的人、自己也不是對方的唯一愛人，但他們維繫著自己的選擇，在自我內心與道德準則下秉持了一個最好的平衡。

或許王生會發生其他婚外戀情，或許王生不敢保證不再次精神出軌，但他顯然找到了如何對待婚姻的方式。所以他們之間互相靠近、內心卻無法完全接近保持“同一”的局面，正式妥協、約束下的最終局面。

結尾處的趙薇將佩蓉身上的“神性”展現得淋漓盡致，佩蓉對一切人懷有包容與理解，無論是龐勇、王生，還是那些曾對他懷有戒備、疑心的部下，在趙薇的神情中，我們顯然可以看得出趙薇對佩蓉一角的理解深度，因此，用商業片提名了審美保守的金雞獎最佳女主角，也堪稱是一個不小的收穫。

影片並沒有擺出一副高高在上、為芸芸眾生指點迷津的口吻，而是更多透露出一種對人性既無奈又不失樂觀的態度。這世界上，有憤世嫉俗者、有懷才不遇者、有庸庸碌碌者、更不乏為愛痴狂者，選了對待人生與愛情的態度，就需要承受相應的結果、承擔相信的責任。