一位很久沒見的演員。

提起他，你能想到一溜的名字來：喜來樂，劉羅鍋，王保長……

對。

李保田。

按照今天的說法，他是絕對的老戲骨。

但他又和太多老戲骨都不一樣：

從沒接過一條廣告，只為戲出鏡；近些年來“戲骨撐場，流量唱戲”的中中國產劇裡，你也看不到他的影子；不像一般的戲骨都被交口稱讚，與他相關的更多是“惡名”……

李保田走上一條少有人走的路。

以至於越走越窄，幾乎消失不見。

而他沒有走過的地方，是一片一團和氣的繁華。

01

霸

鬧得最大的一次“戲霸”事件，是在2005年。

由李保田主演和擔任藝術總監的電視劇《欽差大臣》，播出時被出品方從30集剪成了33集。

放在今天來說，叫“注水”。

動輒70、80集的都有，多了3集算什麼？

可李保田偏要較這個真，將出品方告上了法庭，最終獲賠190萬。

但這個做法，明擺著是要得罪人的。

結果是，當時北京十幾家影視公司聯合抵制起李保田。

甚至發動媒體攻擊他，細數他的“戲霸”行徑。

而“戲霸”這個稱號，李保田欣然接受。

事實上他在28歲就已經被人這麼叫了。

當時他是文工團團長，上面領導硬塞一個長得漂亮，但不會演戲的演員來演江姐。可李保田堅決不同意，這就得罪人了，直接就被人按上“戲霸”的蔑稱。

李保田坦言，演員和導演與自己合作，“是一種折磨”。

在《鐵齒銅牙紀曉嵐》的“鐵三角”之前，更早的一個三角是《宰相劉羅鍋》。

張國立扮演乾隆，王剛還是和珅。

被問到為什麼沒有繼續合作下去，李保田直言“人和人是不一樣的”。

人跟人不一樣

有的人不可能再合作

我喜歡跟發展時期的人合作

過程當中有奮鬥精神

李保田的“霸”，不是一切都得按自己的意思來。

而是一切都得按戲來。

大家可以爭論、碰撞，拿出能夠服人的傢伙來，什麼咖位、情面，在他這裡都不存在。

一次拍戲，李保田跟導演大吵道：“我就較真，天天有人遲到，你怎麼辦？刪了他的戲，咱們不用吵架。”

導演還沒說話，李保田就把這位演員的戲份給刪了。

轉過身，你可以讓全劇組罵你。

但只要戲播出，觀眾誇你好就夠了。

02

醜

李保田入行，從丑角開始。

從小就愛看戲，京戲，地方戲都看，絕對算得上痴迷。

每週他都會跑去戲院門口看戲。

守在戲園子門口，一看到有人看不下去了，中途退場，他趕緊撿起人家不要的票根混進去看一會戲。

中國雜技團在徐州演出的時候，散場了，但李保田久久離不開那個場子。

因為，他在那裡流淚。

從小，他就比同齡人懂戲。

他是愛戲，他父親則不，每每看戲晚歸，父親都要教訓他一頓。

到了五年級畢業時，李保田索性不讀書了，他想直接去演戲。

下場當然是被父親一頓臭罵。

父親直接撂下狠話：“如果去演戲就要斷絕父子關係。”

要父親，還是要演戲？

李保田二話不說選擇了演戲，直接離家出走了，整整六年沒回家。

李保田12、13歲就進入戲班學藝學演丑角。

那時候人家說他的臉這麼大，適合學花臉。

可李保田偏不願意，想學丑角。

那麼多角色不演，怎麼就非要演丑角？

多年後，他解釋道：“因為丑角裡有對底層人的關懷。”

丑角更多代表的是普通人的靈魂，代表的是小老百姓的智慧，代表了小老百姓對權貴者的抗爭，代表了那些用不正統的方式進行鬥爭的那種可能性，他才能引起一種喜劇感，才能讓觀眾樂。

所以“丑角”並不醜，他對應的是一種美，身上折射的其實是一種包羅永珍的人間大美。

丑角的插科打諢，核心卻是苦澀的。

這話也是對他學藝生涯的註解。

△ 電視劇《丑角爸爸》劇照

觀眾的每一次大笑，都反襯出李保田學藝的辛酸。

每天飯吃不飽，還得早早起來練功，伙食不好，營養不良。

作為唯一一個來自城市的孩子，他還受盡周圍農村孩子的排擠。

在身體和心理的摧殘下，他還是堅持練功。

每天累得倒頭呼呼大睡，甚至累到尿褲子。

怕別的孩子笑話自己，怎麼辦？

被子蓋住，等它自然幹後再睡。

每天都這麼迴圈，還要擔驚受怕。

他尤其記得第一次主動爭取上臺機會，可是一到臺上，腦子一片空白，忘詞了。

這讓老師和同學的臉往哪擱，直接一頓暴打。

打完後能怎麼辦，只能加緊訓練。

這直接讓營養不良的李保田得了風寒，全身浮腫地住進了醫院。

這份苦，外人難以想象。

但可以說——

沒有這段丑角表演的經歷，就不會有後來的李保田。

1983年，37歲的李保田演了第一部電影《闖江湖》，演的就是丑角藝人張樂天。

對李保田銀幕生涯來說。

沒有比從扮演丑角開始更合適。

如此駕輕就熟，沒別的原因，因為演的就是他的日常。

第一次登上銀幕，會怯場嗎？

你瞧瞧。

當兩個假冒日本人的買辦，找落魄的他“租用”老婆時。

他先是自個兒苦笑，隨之眼神凶狠，怒吼道：“找你老婆去！”

一笑自己不中用。

二笑這些仗著背後有財有勢，提出這麼荒誕的要求，欺負自己同胞的人渣。

每一條顫動的皺紋，每一寸抽搐的面部肌肉，都是戲。

今天的演員，對醜都唯恐避之而不及，最怕留下黑照，最在意銀幕形象。

但李保田卻抱定了他的“醜”，不允許別人隨意美化。

1985年，他出演了《流浪漢與天鵝》。

在電影中飾演流浪漢抹桌。

既然是流浪漢，就應該再往醜裡扮。

他直接去跟當地的漁民生活了半個月，每天跟著去划船（最後練就了一身划船的本領）。

僅僅3天，就把自己晒爆皮了。

黑得就像當地的農民、漁民一樣。

全身心去代入甚至成為這個角色。

名副其實的斯坦尼斯拉夫斯基式“方法演技”。

電影中那黝黑的面板和鄉土氣息，原來是這樣浸淫出來的。

對演技的較真。

還有對丑角式的小人物的關懷。

吸引了一個人——

張藝謀。

兩人共合作過三次。

張藝謀：“我相信你最適合駕馭楊天青這個人物”。

當時的張藝謀已經憑《紅高粱》在國際上得了獎，絕對屬於當紅導演，多少演員排著隊想跟他合作。

可是李保田偏偏不是一般人，看完劇本後，他拒絕了。

理由：自己不合適。

電影主角是個18、19歲的小夥子，而當時李保田已經40多歲了，怎麼能老黃瓜刷綠漆呢？

張藝謀勸他：“你先來試試妝。”

可是效果並不理想，怎麼化都不像一個小夥子呀。

李保田最終還是推掉了角色。

可是一個月後，張藝謀又打來了電話說：“我用了個年輕演員，拍了幾天覺得不行，楊天青還得你來演。”

李保田想了想說，讓他演可以，但得改劇本。

張藝謀說“成”，肯來都好說。

為了能留住李保田，《菊豆》的主角楊天青，從18歲的小夥變成了30多歲的老光棍。

據現場的人回憶——

“那天晚上保田穿著一襲褐色的農民裝，加上他一臉的皺摺，帶著頗具滄桑感的泥土氣息，讓我覺得他真像一農民大叔。

後來我才知，他一進組就披上了這身衣物，再也沒脫下，是為了進入他飾演的楊青山這一角色。”

看看李保田怎麼演活楊天青。

楊天青是個不折不扣被壓迫的慫人。

寄人籬下，沒權沒勢的老光棍，他的命運則是不停被主子楊金山剝削著。

楊金山雖然嘴上稱兄道弟。

可是看看他怎麼對自己叔侄。

電影一開場其實就顯示了這種權力關係，兩人根本不可能平起平坐，而是永遠一方坐著，一方站著。

楊金山對楊天青說得最多的話：“明兒早點起床幹活！”

這是對家人的態度嗎？這簡直就是在當傭人使喚。

礙於禮數，面對既是主子，又是哥哥的頤指氣使，楊天青是敢怒而不敢言。

這種有形和無形的壓迫。

李保田的角色很多場景是弓著腰、駝著背。

這麼一個小細節，側面表明，像楊天青這樣的人，在這個社會很難抬頭挺胸地活著。

直到遇見了菊豆。

如果說《菊豆》是描述性壓抑的電影，那菊豆這個角色是一個性欲的符號。

一開始唯唯諾諾的楊天青碰見菊豆後。

手足無措，連眼睛都不敢直視。

因為他知道這是嬸子，得壓抑自己的慾望。

所以非禮勿視。

可是這種潔身自好又是虛偽的。

只要別人不發現，就會偷窺自己的嫂子。

偷看時任何風吹草動，又會嚇個半死。

如此虛偽和脆弱的道德。

一旦土崩瓦解後，會發生什麼？

當楊金山殘廢，對兩人偷情沒有威脅後，楊天青立刻變了臉。

也不喊嬸子了，而是直接喊菊豆。

也不偷偷摸摸了，而是當著主子的面。

甚至，菊豆懷上了自己的種，他理直氣壯地宣誓主權。

平時有多窩囊憋屈，現在就有多虎背熊腰。

可這終究只是狐假虎威。

出了家門，面對傳統的街坊鄰里，他又打回了原形，繼續慫下去。

李保田用自己表演，勾勒出楊天青流變的人物性格。

往後，他與張藝謀又合作了《搖啊搖，搖到外婆橋》和《有話好好說》。

△ 左至右：姜文、張藝謀和李保田

用李保田的話來說，張藝謀是那種即使成了名之後，也“一直處在上升期”的導演，願意和他一起較真。

03

痴

戲痴。

喜歡聽戲，他收集了臉譜、戲譜。

“我就是喜歡這個玩意兒。走到哪，都會留意收集與京劇有關的東西。我敢保證，我收藏的臉譜數量和種類比國內那些研究京劇的專家還要多。我有裴豔玲大師題字的《河北臉譜》，你們都沒有吧？”

這種痴迷，很大程度也影響了他的戲路和表演風格。

比如他廣為人知的角色：王保長，宰相劉羅鍋，還有神醫喜來樂，都依然保有一種丑角的特色。

喜來樂是文丑，劉羅鍋則是官帽醜，李保田特別喜歡這種角色。

為什麼要這樣醜化？

為什麼這些角色需要醜？

所以普通人才能接受他，喜歡他。

對於小人物的偏愛，一直是李保田的接戲標準。

而在他66歲那年，他特意接拍了一部電視劇《丑角爸爸》。

他說：“能在一部劇裡演丑角，一直是自己的心願，也是對自己藝術生涯的一次總結。”

裡面有這麼一句臺詞——

傳統就倆字

所有的藝術啊

它打哪兒來到哪兒去

它有自個兒的規律

自個兒的根 自己的路

絕對不要懷疑京劇舞臺上那點玩意兒

李保田的根是丑角。

開始是丑角，也落點於醜角。

形成了一個輪迴。

如此看來——

與其說李保田不再演戲，不如說他已經完成了自己的藝術。

現在的李保田當起了隱士。

在家讀書、畫畫、雕刻。

每天走在衚衕裡，去菜市場買菜，去觀察生活，拿耳朵去聽生活。

在沒有戲演，或者沒有人認真對待戲的時候，他寧願蟄伏雪藏。

以個人的孤獨。

來抵抗這個失真的時代有組織地欺騙。