周迅，45歲快樂。

1

周公子的這幾年，並不太順利。

她主演的《如懿傳》，單集斥資1500萬。

號稱最值得一看的清宮大戲，還是崩了。

周迅臉僵、聲線粗卻被高掛在了熱搜，尷尬至極。

儘管後期，憑藉過硬的演技，給這部劇拉昇了不少口碑。

可週迅這塊招牌，在年輕人心裡，確實分量不大如前了。

2017年，周迅接拍了許鞍華導演的《明月幾時有》。

鏡頭給的臉部特寫，令人心碎。

周迅的靈動自然，都被臉上過度的醫美掩蓋住了。

一顰一動，彷彿跟觀眾隔了十萬重山。

英雄白頭，美人遲暮，古來悲哀。

30多歲時，周迅在一檔訪談節目中，看《大明宮詞》的片段。

當場落淚。

不是緬懷年輕，而是她期待變老。

現在她45歲了。

在中國，對女明星而言，步入中年，卻是一場事業劫難。

就連周迅也逃不過，多年影迷們對她衰老的審判。

周迅，何去何從？

2

閱片無數的掛曆女郎

初二暑假，媽媽頂著烈日，送周迅到離家100公里外的金華，參加藝考。

周迅文化課成績不好，進藝校卻如魚得水。

放榜那天，她專業成績排第一。

在藝校，鬱鬱蔥蔥的女孩間，周迅明亮得乍眼。

她前衛，敢為藝術獻身。

給美術生當人體模特，在她眼裡根本不齷齪。

一天，她在練功房壓腿。

浙江人民美術出版社的攝影師路過，一眼就相中了周迅。

她正在跟同學說笑，左顧右盼，神采飛揚。

最吸引攝影師的，就是這雙眼睛，“彷彿會說話。”

攝影師此行，是找一位掛曆女郎。

見過周迅後，他覺得不用再看了。

1990年，周迅成為了杭州最搶手的掛曆模特。

20塊錢拍一張掛歷，周迅有時候能一次拍50多張。

拿了錢，她就去買新潮的衣服。

在佳麗紛呈的舞蹈班，儼然是半個明星了。

當時掛曆女郎，素有“北瞿穎，南周迅”之稱。

然而周迅可不是徒有其表，腹內空空的花瓶。

她腦子裡裝著成百上千部電影。

周迅的爺爺會國畫，爸爸是電影放映員兼畫海報。

自小，周迅便會畫兩筆。

但她最愛的還是，坐在電影院第一排的專座看電影。

從3歲起，周迅便在電影院與爸爸形影相隨。

熒幕上光影交織，在小周迅心裡延伸出另一片世界。

她雖看不懂情節，卻深深著迷。

1991年，謝鐵驪導演南下杭州，為“小狐仙”挑演員時。

驚鴻一瞥，就看到了周迅。

從此，演員周迅，成為華語電影繞不過去的一段輝煌。

3

陳凱歌教戲，跟竇唯堂弟戀愛

周迅從藝校畢業後，被分配到省藝術團。

每月拿70塊錢的工資，活得有聲有色。

偶爾去夜總會演出，還有額外收入。

但她戀上一個北京歌手，竇鵬。

竇鵬是竇唯的堂弟，不算太出名，也是個駐唱歌手。

周迅愛他愛得熾烈。

辭了工作，跟他去北京，甘願當個居無定所的北漂。

在飯店駐唱時，每天化濃妝，穿低劣的晚禮服。

遇到素質不好的顧客，她還常被戲弄。

有時候，一群人在臺上演，底下連個觀眾都沒有。

某天，呼啦啦來了二十來號人。

點名找周迅。

周迅演出完，匆忙跟他們走了。

原來是陳凱歌要找她拍《風月》，搭檔是鞏俐、張國榮。

她那時年紀小，陳導怕出岔子，每天帶在身邊。

給鞏俐、張國榮講戲時，周迅就坐在旁邊，眼巴巴看著、記著、琢磨著。

這部電影拍完，周迅脫胎換骨，跟上了回電影學院似的。

陳凱歌太愛這個精靈似的女孩了。

兩年後，拍《荊軻刺秦王》，又把盲女的角色留給了周迅。

直感嘆，她是一位心靈溝通者。

彼時，周迅跟竇鵬，已經到了談婚論嫁的階段。

她想買房，打電話跟許多圈內人借錢。

結果推門回去，竇鵬卻提了分手。

周迅需要電影，而竇鵬想讓她遠離名利場。

這個矛盾幾乎無法調和。

相戀四年，終於還是分道揚鑣了。

多年後，周迅回首往事，平靜地說：

“我不後悔，倒覺得有點可惜。要是沒分手，搞不好連孩子都有了！”

周迅是人間精靈，她不拍戲，是華語電影的損失。

竇鵬要是把她佔為己有，就太自私了。

周迅選擇了電影。

於是，給了華語影壇一個春天。

4

牛仔褲影后

周迅在北京搖滾圈混得知名。

婁燁想拍《蘇州河》，循聲找到了周迅。

見她完全十六七的模樣，聲音又特成熟。

就像碰到了現實中的牡丹和美美。

幾乎沒費周折，就把女主角定下來了。

拍攝時，劇組資金緊張，條件艱苦。

有一場戲，需要周迅跳進蘇州河裡。

彼時的蘇州河，骯髒惡臭，滿是垃圾。

寒冬臘月，周迅說跳就跳。

防止感染，只在全身裹了保鮮膜。

那幕戲的臺詞是：“我會變成一條美人魚來找你的。”

周迅離開竇鵬，在《蘇州河》裡找到了賈巨集聲。

電影上映後，她拿了人生中第一項影后大獎。

到巴黎領獎時，她帶去的行李箱裡只有幾件t恤和牛仔褲。

頒獎前夜，才在街頭小店，買了一件晚禮服。

其實不過是一條紅色的連衣裙。

第二天，小小的周迅就這麼搖搖顫顫地登臺領獎。

不知是激動，還是緊張。

周迅的雙腳控制不住地發抖，直到下臺。

回來後，李少紅籌拍《大明宮詞》。

賈巨集聲將周迅也帶去試戲，就被眼見的李少紅髮現了這棵好苗子。

給了她太平公主一角。

太平公主的嬌憨純真，留住了周迅當年的樣子。

那時，她26歲，看起來卻正豆蔻。

甚至給了所有人一個錯覺，周迅這麼精靈，怎麼會變老。

恐怕時間在她面前，也要繞個彎，躲開去找別人。

5

高曉鬆：我愛上了她

1999年，高曉鬆找到周迅的經紀人。

“錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。”

周迅進組拍了《那時花開》，搭檔夏雨和朴樹。

監視器裡，高曉鬆看著周迅的眼睛，甚至說過：“不騙你，那一刻我都愛上她了。”

這部戲裡，周迅對夏雨說“我愛你”。

戲外，她卻和朴樹擦出了愛的火花。

兩人這場夏日之戀，熾熱而短暫。

好在多年後，變成好友，相見無瑕，喝茶聊天。

周迅則接拍了老校友金庸先生的《射鵰英雄傳》。

與李亞鵬互生情愫。

等到這部戲播出時，李亞鵬已然情迷王菲，周迅則成為前任。

多年來，周迅與王菲似乎一直有所交集。

她是竇鵬的女友，王菲則嫁過竇唯。

而後，她成了李亞鵬女友，後來李亞鵬又娶了王菲。

兜兜轉轉，關係尷尬的二人，竟也有了世紀會面。

周迅說：“只是因為在人群中多看了你一眼。”

王菲回：“有生之年狹路相逢,終不能倖免。”

而後，周迅經劉若英介紹認識了李大齊，差點談婚論嫁。

最後，又在陳坤的歌聲裡，嫁給了高聖遠。

幾年前，周迅低調地離婚了。

當下社會，人人都覺得女人需要婚姻，需要安定。

可週迅偏偏在戀愛裡，來去如風。

她是中國為數不多敢愛敢恨，情史紛繁的女演員。

而問心無愧的是，每一段她都妥當安置了。

誠如她在《奇葩說》坦白：

“我所有能做的努力我都做了，我所有能改變的我都改變了，我對得起自己的愛情。”

不管你接不接受，這就是周迅。

誠如李少紅說：她是靠演戲和戀愛去認識世界的。

6

精靈只有一個

周迅給中國演員樹立了一個樣本。

時至今日，她仍是大多數年輕演員最想合作的大咖。

她沒有科班背景，演戲全靠體驗。

儘管觀眾看得過癮，對她自己每一部戲都是極大的傷害。

2008年，周迅連上映了兩部經典。

《畫皮》和《李米的猜想》。

時隔多年，再演狐仙，無辜之餘，還多了幾分媚感。

小唯和人說話時，會微微歪頭。

這是周迅跟自家的寵物狗學會的。

小唯在草地中奔走時，周迅是打赤腳的。

草地並不如看起來柔軟，底下盡是尖利的碎石。

周迅走了一段路，扎得腳底出血。

劇組勸她穿上襪子，她卻不肯。

只有痛，才能走出焦灼感，才能抵達她想要的效果。

一定要身臨其境地感受，才會迸發出真實的情感。

技巧在周迅面前，根本派不上用場。

當然這也是導演摯愛的，每一個角色，周迅都會量身定製一套演法。

所以，高曉鬆才說：“她不是經驗型的演員，她是個天才。”

周迅拍完《李米的猜想》，成為金雞、百花、金像大滿貫影后。

而這部戲她卻拍得筋疲力盡。

李米的偏執暴躁，耗盡了她的心力。

經常拍完一場戲，她虛弱地都站不住。

她不是在演戲，她把自己當做了李米。

“她這樣子會很疼的，每拍一次戲都承受了很多。”

拍完《戀愛中的寶貝》後，周迅一直在角色裡出不來。

跟朋友打電話說，“我已經五個月沒有笑了。”

周迅是天生的電影寵兒。

她把自己當作電影容器，在拍戲前倒空自己。

進組後，便完全以角色的面貌來活。

難怪陳可辛說：“她是所有導演的夢想。”

7

別用少女感綁架周迅

周迅可是中國電影人公認的天才演員。

黃磊說：“周迅其實應該是更偉大的演員，中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局。”

馮小剛說：“我認為周迅是中國最好的女演員，在她後面沒有屈居第二的。”

可這樣一個精靈般的演員，從容赴老的女人，也不免被逼得打針、做醫美。

她想演到老，可觀眾卻對衰老不買賬。

於是，熒幕上出現了一個向觀眾妥協的周迅。

她一如既往地會演，甚至比原來更懂得調動靈魂，深入角色。

少女感審美在扼殺周迅的天賦。

8

周迅老了，也是影后

2010年，CNN評選 “史上25位最偉大的亞洲演員”。

大陸有三位女演員上榜。

阮玲玉、鞏俐，還有一位就是周迅。

卻是：她老了。

周迅當然會老，她45歲了。

有眼紋，有鬆垮，才是正常的。

而我們的影視市場苛刻到，不容許女演員衰老。

無論你20出頭，還是40好幾，全都一水兒地鼓吹“少女感”。

法國影后伊莎貝爾·於佩爾，64歲仍活躍在歐美影壇。

拿遍各大電影節終身成就獎，2017年還被提名奧斯卡影后。

而我們的中年女演員們，卻只能被困在婆婆媽媽的倫理劇中，一地雞毛。

周迅的悲哀在於，她想當於佩爾，在一部部電影中從容老去。

觀眾卻倒逼著她去打針，做醫美，維持所謂的少女感。

周迅在演員的領域做到了極致，卻連衰老的權利都沒有。

網紅質感的二流演員，在鏡頭前擠眉弄眼，數不勝數。

而用生命體驗演戲的周迅，只有一個。

這樣的演員，每出一部作品，就貢獻一場教科書級別的演技大賞。

而觀眾僅僅苛責外貌，是否過於狹隘了呢。

很喜歡郝蕾對周迅的評價：

“她只是藉由周迅這個名字自由行走在這個世界上。”

借這句話，祝周公子人至中年，自在如風。

盡情地演戲，瀟灑地做自己吧。

-END-