最近多部春節檔影片宣佈迴歸國慶檔,冷清了許久的中國電影市場一下熱鬧起來。
定檔的電影裡,《我和我的家鄉》是去年《我和我的祖國》的姐妹篇,點進簡介一看總製片人,正是那個熟悉的名字——張藝謀。
近些年,張藝謀電影口碑起伏的很大,既有連豆瓣5分都達不到的《長城》,也有豆瓣7.7分的尚可之作《影》。
然而比起張藝謀巔峰時期的作品,《影》也就是個弟弟。
而令人遺憾的是,那麼多巔峰時期的好作品,《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等等,張藝謀真正的最高水準,卻是這部被禁播的影片。
有人說,1993年陳凱歌拍出《霸王別姬》,1994年張藝謀拍出《活著》,這麼多年過去,這兩部電影依然代表著華語電影的極限。
沒錯,今天要介紹的影片叫《活著》,一部被禁26年,依舊可以打動人心的作品。
01.
那是1992年,42歲的張藝謀被一篇名為《河邊的錯誤》的中篇小說,迷住了心竅。他想把這個充滿著荒誕與暴力的故事拍成電影,於是聯絡了那個叫餘華的作家。
1年多以後,也就是1994年,原本想要拍攝的《河邊的錯誤》不見了,中國影史上多出了一部叫《活著》的作品。
當初張藝謀想要拍攝《河邊的錯誤》的心是真的,為了更好地創作,他要求看餘華之前的所有作品,想把屬於小說中的那抹神韻,原汁原味地搬到熒幕上。
那時《活著》剛剛打出清樣還沒出版,餘華就先給張藝謀瞅了一眼。就這一眼,張藝謀被福貴身處的那個世界驚著了!在那個黑白的世界裡,福貴的命運隨著時代漂流,嚐盡了命運能給予他的所有痛苦,依然繼續活著。
他立刻決定,要把這個世界呈現在熒幕上,《河邊的錯誤》被棄,他的一切心血都投諸於《活著》。
為了這部影片,他真下功夫啊,葛優、鞏俐、姜武、郭濤、牛犇,一水的影帝影后打頭陣。
再加上劉天池、倪大紅,這些實力派演員。
可最後,這部影片在國內被禁。被禁的原因據說是因為未經同意,就私自參選了戛納電影節,可我看著電影裡呈現出的那個活生生的世界,又總覺得:不是。
也許是因為電影太寫實了。
可那時候的世界就是如此呀。
1994年,那一年,是最好的張藝謀。那一年,最好的張藝謀拍出了最好的作品。
02.
事先宣告,張藝謀拍《活著》的時候,《活著》尚未出版,這部電影沒有得到原作小說的一點光環,它賴以動人的就是它質樸而真實的故事場景。
葛優飾演的福貴一出場是一個只會敗家的紈絝子弟,電影開頭便是他賭錢賭輸的畫面。有一個細節非常抓人:
在福貴和龍二賭錢輸了之後,福貴照舊把帳記上,這時他拿錢在賬簿上簽字,說了兩句話:“這一陣子賬欠的不少,字也練得大有長進。”
這隻說明了兩件事,第一他濫賭成性,第二他不學無術,連練字都只在記賬的時候。
這部影片就在這種堆滿細節的真實表演中緩緩鋪開。
輸無可輸的福貴,抵押了房產,氣死了老爹。懷孕的妻子幾次三番勸他戒賭不成,也帶著女兒離家出走。
一無所有的他這下子終於沒了賭的想法。
一年後,終於戒毒成功,妻子家珍跟孃家人翻臉,也義無反顧地回來跟他過日子。家珍是個心善的女人,她心裡就一句話:什麼都不圖,就想跟你過個安生日子。
可福貴是主角啊,主角必定是坎坷的。
安穩日子沒過幾天,就被軍隊抓了壯丁,和同村的春生一起去當兵。
戰爭結束,好不容易到了家,母親死了,女兒發了七天七夜的高燒,不能再說話了。全家就靠家珍每天起早貪黑送水,才勉強維持住生計。
可時移世易,現在這日子跟以前不一樣了,賭錢贏走他大房子的龍二因為太有錢,被人說成地主給槍斃了。
福貴嚇得褲子都尿溼了,他心想:“得虧這房子輸出去了。”
從此以後,福貴活得戰戰兢兢,
“貧民好,貧民好,什麼都不如當老百姓”。
他沒想著什麼大富大貴,再過他以前闊少的生活,也不抱怨命運是什麼玩意兒,自己好好的女兒就成了啞巴。
就這樣吧,只要能維持目前的安穩與喜樂,接著活下去,比什麼都強。
可天有不測風雲,兒子依然死於一場意外。
而福貴一家的不幸,還沒有停止·······
03.
可以說,無論小說還是電影,《活著》看完都壓得人喘不過氣。
人這種生物,真碰到了時代浪潮,渺小得還不及一朵浪花。命運無常,想怎麼折騰你,就怎麼折騰你。
一生坎坷的福貴家珍,即使已經過得如此悽慘,但仍然堅信“日子會越過越好”,但命運總是要在給予他們一抹溫情的時候,又用更殘忍的遭遇將他們僅存的那一點生活的盼頭,撕扯個粉碎。
可你仍然能感受到一股子向上的力量。
是的,雖然窒息、沉悶,但仍有向上的力量。
因為活著,因為他們仍想活著,不為了什麼,只是作為生命本身,頑強地活著。
活著,就是最重要的事情。
相比小說裡,福貴接連又失去了家珍、女婿和孫子,電影改編後的結局至少還保留著一絲溫暖。
這是張藝謀最後希望在影片裡展現的。
希望,我們還有希望。
豆瓣上,這部電影的評分高達9.2分,電影裡實際上還有很多質樸卻又無奈的情節值得探討,然而相比希望這一件事,電影其餘的特質似乎又不怎麼重要了。
活著,然後才有希望。有希望後,我們要好好活著。
——END——