文 | 盧悅

在1992年，鞏俐憑《秋菊打官司》獲第49屆威尼斯最佳女演員。

在那一年，她27歲。

誰都沒有想到，27年後，她再度向最佳女演員發起衝擊。

之所以這麼說，是因為由鞏俐主演的電影《蘭心大劇院》在幾個月前入圍了第76屆威尼斯國際電影節“主競賽單元”。

也正是因為這部電影，鞏俐的星途再次被拿到檯面上，被網友們吵的沸沸揚揚。

但是幫助她重新站到威尼斯電影節紅毯上的，與其說是這部電影，不如說是電影的原著小說《上海之死》的作者虹影。

虹影的成名作是自傳小說《飢餓的女兒》，曾與伍爾夫、瑪格麗特·杜拉斯等經典作家的書擺在同一書架上。

除了她文學上的盛名，被人津津樂道的，更是她的傳奇人生經歷。

以私生子身份出生，從貧民窟走到英國，曾和姐姐共侍一夫，她的人生恐怕比電影還精彩。

她拿鞏俐飾演的於堇一角來類比自己的人生：

於堇如果沒有那種強烈的意志，她早就被生活碾碎。作為一個從小被踢出界的人，她生命的歷程就是要成長為一個強大的人。

私生女、當眾跳豔舞、把前夫當“父親”

她的人生比電影還精彩

在18歲之前，虹影一直生活在重慶一個貧困的家庭裡，在長江邊上長大。

小時候，她家八口人擠在二十平米都沒有的兩間房裡。

貧窮與苦難成了虹影記憶中難以磨滅的童年印象。

但比貧窮更難忍受的，是她私生女的身份。

這也讓“邊緣化”是成了她18歲之前的人生底色。

而且，因為這個身份，母親並不願意靠近她。18歲之前，她也不知自己的父親是誰。

高考落榜後，她被一所輕工業中專學校錄取，兩年後，她有了第一份工作。

她在工作期間儘量爭取外出，沒機會就想辦法請假。

她瘋狂的出走，四處遊走，從南到北。

她也埋頭讀書，一個勁兒地寫詩寫小說，賺稿費維持生活。

那時候的虹影大有如果改變不了命運，就毀掉自己的傾向。

曾有人形容過：貧窮、艱辛、低賤，像是一種附著在她心靈深處的黑暗物質。

這種生存體驗一度摧毀過她，“飢餓的不僅是身體，那是一種靈魂上的飢餓感”。

在筆耕不輟的情況下，她考上了魯迅文學院和復旦大學的作家班。

對於命運，這像是不得已的反抗。

那個階段，她和各種詩人、文藝青年廝混，包包裡常常揣著煙。

因為缺失父愛，在她的自傳裡，永遠有一個小女孩的形象，不斷地在愛人身上尋找父親的影子。

在她的自傳體小說《飢餓的女兒》，主人公六六也是一個私生女，生活在上海棚戶區的貧民區。

青春期的她陷入到瘋狂的叛逆行為中，沒日沒夜地沉溺在菸酒之中，參加各種地下舞會，瘋狂的與別人談戀愛。

後來，愛上比她大20歲的歷史老師，陷入一段不對等的感情裡。

而現實中的她也幾乎是如此。

第一段婚姻，她選擇了大她十幾歲的著名學者趙毅衡。

這是一段畸形的婚姻，形容這段婚姻時，她用了“搖搖欲墜”這個詞。

兩個女人一個男人，這樣的生活狀況持續了很長的時間。

另一個女人，則是來英國探望她的小姐姐。

而為了滿足前夫的要求，她被他帶到到一個高階的俱樂部當著眾多男人跳脫衣舞。

對於這次脫衣舞，虹影並沒有做得很徹底，只是把外面的衣服脫了。

可對方甚至說：你沒有做得很徹底。”

別覺得離譜，現實世界往往比戲劇還荒誕。

因為父親的缺位，那個階段的她，需要的是一個像父親一樣的丈夫。

對於這段過往，她已經了然：

“因為當時害怕，我萬一連這個“父親”都沒有了，那在這個世界上，我什麼人都沒有了。”

垂死掙扎一番，她逃離了那段噩夢。

2009年8月22日，虹影與英中國人艾德姆在威尼斯舉行了婚禮，這是她的第二段婚姻。

並在45歲的年齡生下了他們的女兒瑟珀，這改變了虹影的整個人生與創作。

她開始和過去的自己真實對視，並和過去的生活做了和解。

原生家庭很糟糕和混亂的姑娘

往往是不幸福的重災區

虹影第一段混亂而不對等的婚姻，是童年缺失的再次呈現。

雖然你認為原生家庭並沒有給到你什麼，但是在你的內心裡其實一直以來對它是忠誠的。

忠誠的概念有兩個：

第一、孩子對原生家庭的忠誠，比如忠誠於自己的父母，活成父母的樣子；第二、認同父母對待自己的方式，並用同樣的方式對待自己的孩子。

這就是我們所說的“家族氣質”，它會不斷地傳承下去。

比如，陷入各種混亂無序的感情。

比如，有些女人抵不住那份缺失，或許是會把這一生活成啼笑皆非的笑話的。

臺灣女明星許純美，出身於臺北極度貧困家庭。

童年時，曾時常看到爸爸在圓山動物園替人拍照賺錢，常遭客人辱罵、毆打。

她在家中排行五個孩子的老大，很小就出來做童工，父母也未曾有過關心。

19歲時，她被富豪強暴，不得不結婚。

可沒想到懷孕的她，還差點被打到流產。

此後的她，5婚5離。

還曾揚言要包養天王黎明，可黎明對她很不屑看都不看她一眼。

貼錢與牛郎男交往、再分手、與小鮮肉相戀、被對方毆打，與男助理結婚、男助理離婚、與牛郎男複合……至少十件感情糾葛。

自認為是走在了時尚的前沿，認為自己有絕世無雙的美貌。

但在旁人眼中，她卻是個被"群嘲"的物件。

在臺灣，人人都知許純美是“富婆”，但在大家的心中她也是豪門“女瘋子”。

她的悲傷、感情、緋聞，全是笑談，談到她，都覺得是個女奇葩。

情感渴望和生命慾望太過缺失，則導致了畸形的反抗，比如過度拜金和自戀。

可，在不自知中從走到黑，越來越找不到北。

她一生都過得荒誕、淒涼，像極了《被嫌棄的松子的一生》。

總而言之，幸運的人一生都在被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。

而原生家庭很糟糕和混亂的姑娘，往往是不幸福的重災區。

她們在擇偶上很容易做出錯誤的選擇，因為在她們身上，存在這樣幾類要命的問題：

1. 自卑

既然原生家庭談得上糟糕，那就說明無論是夫妻還是子女，都會籠罩在一種混亂不堪的生活秩序中。

父母之間忙著互相打擊，或者母親是一種抑鬱的角色。

生長於這樣家庭的女孩，很難建立起真正的自信，自我評價也會很低。

擇偶的時候，不敢選好的，只敢選次的。

2. 缺乏安全感

內在能量的匱乏，讓這種對愛的確認和不信任永遠停不下來。

她們不是享受愛，而是折騰愛。

3. 不懂什麼才是愛

沒有被真正愛過的人，很難懂得經營感情的技巧，更很難把握愛的尺度。

即便有渴求 ，但也習慣性壓抑自己的需求。

又或者對方的行為早已經突破界限，可她還不懂得拒絕。

接住命運發來爛牌後，又要怎樣打好它？

貧窮是婚姻的原罪，因為窮會死死圈住女孩子的選擇半徑。

就算她聰明清醒，依然不得不向生活彎腰。

最熟悉不過的，熱播劇裡的蘇明玉、房似錦，現實中的蔡少芬、張韶涵…

而內在的匱乏和不安全感也會死死的遏制住一個女人的生命力，喪失對幸福的感受力。

苦難沒有意義，對苦難的思考才有意義。

同樣的，貧窮本身，也不值得感謝。

沒有人愛，就要先愛自己，看清現實。

接住命運發來的王炸或是爛牌，儘量打好它。

做不了“鹹魚姑娘”，要怎麼活成“後天女孩”？

1、對“專業技能”保持使命感，對“出身”客觀看待。

虹影在18歲以前，希望有一個人來救自己，把命運徹底改變。

但她後來發現，能救自己的人，只可能是自己。

她在自傳中簡單直接地說道：

“不管怎麼樣，我必須懷有夢想，就是抓住一個不可能的夢想也行。不然，我這輩子就完了。”

為了避免重複姐姐嫁給農民或是底層工人的命運，她開始寫詩、寫文章。

寫作於她，既是排解現實苦悶的方法，也是向命運反抗的武器。

第二次婚姻中，虹影寫了新小說《羅馬》。

文中露露對燕燕說的話向女性喊話：

“你的人生是男人，我的人生是我自己。”

很多人評價虹影有野心，她也接受了這個評價，“這不是個貶義詞，我覺得女人應該有野心。”

她為何能靠寫作，寫出新生活？

因為她對職業技能有使命感，而且很清醒。

而如果不夠自律和專注，則更會被命運反覆羞辱，卻毫無還手之力。

2、和原生家庭拉開距離，積極地融入更大的世界。

《風雨哈佛路》中，生活在貧民窟的莉絲，備受原生家庭摧殘的女孩。

她說：“這就是我的原生家庭，我沒有退路，我要更努力，更努力地把自己推到另一個世界中去。”

人都有兩次生命：第一次是從母體誕生，第二次是脫離父母的共生連結。

虹影在上世界80年代，成功逃離原生家庭。

雖然顯得這麼無力，但這起碼可以算是她對這個世界做出既暴力又溫柔的第一步抵抗。

除了距離的遠離，真正脫離原生家庭，還要從心理上主動積極地融入各種關係中。

走進更廣闊的世界，這會讓原生家庭的傷害和影響被不斷稀釋，乃至消失。

3、對成長和苦難保持“哲學式的耐心”。

心理學上有個“蘑菇定律”，說的是人在成長中註定經歷不同的苦難、荊棘，就像剛冒出頭的蘑菇。

想想，我們每個人都會有這樣的經歷：

初入職場做著打雜跑腿的工作，又或者是無端的批評、委屈的背鍋……

只有蘑菇們長到足夠高，才會被人們看見。

這時它已經離開了髒汙潮溼的地面，擁有筆直的姿態了。

而人的一生中完全沒有任何創傷是幾乎不可能的。

即便是富可敵國，他也會經歷愛憎恨、離別苦。

所以對我們的成長和苦難保持一些耐心和坦然，這是一種更深更寬廣的智慧。

4、學會自我療愈，釋放過去的創傷。

女兒的到來，讓虹影與過去的生活和解了。

她理解了母親的選擇，原來母親也是如此的無奈。

她也讀懂了自己的夫妻，無法靠近的生父，他也有他的問題和困局。

反觀過去，她說“我認為原諒、寬容以及自我懺悔才是更強大的力量。”

走過了千山萬水，反而生出了對生活的熱愛與少女般的天真。

虹影的釋然，是一種自然而然的過程。

對於原始家庭，憐憫和理解比強行去愛更容易產生接納的耐心。

當我們看到自己父母也是受困於自己性格缺陷的可憐人，你尚且有自省的機會，他們卻沒有了，你或許會坦然的。

所以你一定明白，我不是在重複女人的八卦，我是在感慨生活。

東野圭吾在《時生》裡寫了句大白話：悲觀也沒用。

誰都想生在好人家，可無法選擇父母。發給你什麼樣的牌，你就只能儘量打好它。

如果你生於困苦，經歷光怪陸離、黑黑白白。

你只管馬不停蹄，一意孤行。

一個能夠升起月亮的身體，必然馱住了無數次日落。

人生如酒，只有走到足夠深，你終會和這杯酒達到了融為一體的狀態。

直到最後，你發現你的力量已經足夠抵禦所有。