《長安十二時辰》記得麼？

落下帷幕，整一年了。

可是仍然有人在問：

這種好劇，啥時候還有啊？

或者。

以後出現了，我怎麼才能判斷到位、不錯過啊？

無疑，《長安十二時辰》的製作，從故事，到服化道到節奏把控到鏡頭語言，都是完整而成功的。

這種8.3分的中中國產古裝劇，幾年才出一次。

告別了“大唐24小時”。

馬伯庸的《風起洛陽》又快要上映了。

大唐，又是大唐。

好的古裝劇該又什麼樣的特質？

今天這一篇，Sir就想以《長安》為例。

帶你打通中中國產好劇的奧祕。

讓你以後再不輕易錯過。

好劇，首先看核心陣容。

有些名字，看到就要記住。

比如導演，曹盾。

比如編劇，馬伯庸。

有很多人說，我就是純喜歡古裝，就是純喜歡大唐行不行。

行是行可是。

沒有一流導演和編劇，你看到的大唐，可能只是人家給你“發了一顆糖”。

這部戲是從馬伯庸的故事開始的。

來，先說馬伯庸。

馬氏電影宇宙

好的歷史故事，都有一個合格的“宇宙”。

而馬伯庸這個作者的特點就是：

中國上下五千年，他看上啥就會鑽研啥。

熟悉馬伯庸的人，都知道他有這樣的名號——

西肅慎代天啟運後清諸上神聖千年上等開明大帝國太祖威武文聖德仁昭明高賢景匡弘皇帝馬伯庸。

（此處絕不是Sir在湊字數）

他的歷史小說，從的《四海鯨起》，到三國的《風起隴西》、《三國機密：潛龍在淵》，再到這次唐代的《長安十二時辰》；

最近好像又開始關注明朝了，一本有關明史的長篇，叫《兩京十五日》，還有涉及民國的，建國後的“淘寶”故事，比如《古董局中局》《七侯筆錄》……

不管是準備改編影視的，還是已經改編完的。

無一不有著紮實的歷史背景，和虛構的故事新編。

馬伯庸的歷史小說，有個很明顯的特點——

他當然不會被正史捆綁，而喜歡從歷史縫隙裡，撿出點邊角碎料。

用這些細碎，繁衍出一個巨集大的新故事。

《長安十二時辰》怎麼來的？

很簡單，就是他在《開元天寶遺事安祿山事蹟》中看到一句話。

“騎士張小敬先射國忠落馬”。

然後呢，歷史大事件才一一發生，什麼馬嵬坡兵變，楊貴妃自縊……

有關係嗎？

按正史，張小敬算什麼人？關係不大。

但在故事裡，他的關係可大極了，簡直就是題眼。

《兩京十五日》又怎麼來的？

也是馬伯庸從《明史》裡翻出幾句話。

關於朱瞻基，有這麼一段真實記載——

’“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。”

你看，就是個小線索。

但作者就是能借著它開啟想象，越想越激動，簡直山雨欲來風滿樓……一個恢弘的虛構故事，就此獲得了發端。

你沒看過Sir也不好說，摘一段文字吧，感受下。

千里長河，星夜賓士，四面楚歌，命懸一線。太子這一場沿著大運河的極速奔跑，跑出了皇權與民意的博弈，跑出了宮闈與官場的心機搏殺，跑出了糾葛數十年的複雜恩怨，也跑出了從崇高到卑賤的幽微人心。

那麼，讓無數網友入坑的《古董局中局》呢？

這可不是翻史料獲得的啟發，而是生活經驗。

馬親王別看不老，卻有個北京老爺子習慣……蹲潘家園。

對，就是那個《鬼吹燈》《盜墓筆記》主角都喜歡蹲的地方。

在與無數古董販子、造假商們聊過、侃過、吃過癟後，他把或真或假的傳說和流言，組成了一個故事。

假嗎？

你要知道，掌故這種事，真假不好說。

但真作假時假亦真，入坑的你，衝的就是“傳奇”去的。

他曾經聽朋友講過一段民國掌故，說有個文物賊盜賣佛頭給日本人，被抓住後槍斃了，結果幾年後發現全世界許多博物館都冒出一模一樣的佛頭，說明那個文物賊賣的其實全是贗品。

看完，其實真假你早已不在乎，在這種半考古半虛構的故事河流中，你卻走進了某種“歷史”。

可不是真的歷史哦。

馬伯庸稱，自己寫的小說是“歷史可能性小說”。

意思就是：

也許真的可以發生。

老實說，Sir一直反感在歷史和現實的真實性上，去摳影視作品的字眼。

喜歡這麼摳字眼的人，往往意識不到虛構的魅力，更不了解虛構的能量。

好比《百年孤獨》的偉大，不在於還原了什麼哥倫比亞內戰，反而在於虛構。

但卻可能在更大範疇內貼近哥倫比亞的現實——這恰恰是錙銖必較的真實歷史著作無法做到的，即使用的詞彙再準確，也無法達到小說可以製造出的感受。

其實不用Sir廢話什麼虛構的力量。

事實已經證明，更多福斯就是看上了這種“歷史可能性”的魅力。

馬伯庸也趁勢而為，構建出了自己的“歷史宇宙”。

2018年，五部小說，要麼上映，要麼籌備中。

戲說三國，暢想長安，重現洛陽紫微宮……他在搭建自己的歷史中國，不亦樂乎。

此外，還有《汴京》《龍與地下鐵》《西遊搖滾記》這些聽過沒見過的作品，都還在2021年的路上。

你也別說歷史劇有點悶，要知道與馬伯庸合作的，都是叫得出名的一線小生：

易烊千璽、朱一龍、李現、黃軒.....

可以說，這幾年的中中國產古裝劇，馬伯庸是個重點關注 物件。

因為眼看著其他好的資源，已經向他傾斜。

那麼有人要問了。

光記馬伯庸也不穩妥吧？萬一導演還有幕後團隊操作砸了呢？

好問題。

下面咱們具體從劇的各項品質來逐一判定。

就拿《長安》舉例。

非“唐”不可

馬伯庸，最鍾情的是唐代。

唐代的長安城對我來說，是一個夢幻之地。這是一個秩序井然、氣勢恢巨集的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物雲集其中，風流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風氣開放多元。在那裡，任何事情都有可能發生，實在是一個創作者所能想到的最合適的舞臺。

鍾情這種事，你要懂。

普通的愛不叫鍾情，事無鉅細的愛才叫。

在《長安十二時辰》裡，馬伯庸重現了許多古人的神蹟。

這些古人神蹟，光他一個鐘情沒用，必須幕後團隊傾力配合。

好比“太上玄元燈”。

馬伯庸筆下的太上玄元燈，長這樣——

“此樓高逾一百五十尺，廣二十四間，外敷彩縵，內建燈俑，一經點燃，便輪轉不休，光耀數裡”。

這可能參考了唐代筆記《明皇雜錄》的記錄，同樣高一百五十尺，燈房多達三十間，而設計營造者正是工匠毛順。

短短數十字，幕後怎麼做？

攝製組表示很頭疼……

因為，不是高啊大啊華麗啊就完事了。

一流的劇，道具必須吻合某些美學要求比如：

如何體現它的宗教意義？

如何讓它的細節纖毫畢現，才具備了真實性？

就這麼一個燈，劇組花了兩年時間設計。

細節圖超過150張， 而且不光要能看，還要能動——內部運作零件，追求邏輯自洽到每一個機關。

那些機關，你看劇的時候都見到了，就是麒麟臂啊、齒輪啊、螺旋樓梯什麼的。

不僅能動，還要能亮，點亮時還要配合機關有所變化……

是的，這些其實鏡頭也不過幾十秒，畫面也不過幾百幀。

但，就要做到萬無一失。

△ 太上玄元燈分層解析圖

什麼都不做就叫現實，因為現實就擺在這裡。

如果什麼都做了，什麼都做到了，又叫什麼？

叫夢境。

再舉一個例子。

另一個大型裝置也讓Sir印象深刻：

竹製鳳凰。

在張小敬駕馬車追狼衛時，突然撞到了路中間的鳳凰架子，張小敬一躍而起，從鳳凰背後跑過。

是的，你看到的畫面就這麼幾秒。

但這個架子，同樣耗時良久——兩個月。

是另一個夢，感受很容易。

但一樣要花大力氣。

馬伯庸稱這種工藝建築為“工幻”。

意思是“純農業時代的工業革命幻想”，也是他腦海的帶著虛構氣質的古代工業社會。

可工幻有了，如果氛圍沒有，也是呆板的物體。

看看拍攝團隊如何為這個虛擬的唐代“上色”吧。

第一種。

紅色。

在內地，唐代建築留存為數不多，攝製組千挑萬選，看上了兩座。

佛光寺，南禪寺。

為了還原唐代建築準確的硃紅色，他們考察了佛光寺未褪色的部分。

也參考了各種專業古建書籍，甚至跑到莫高窟、雲岡石窟，去觀察壁畫。

終於，調試出最符合唐建的紅色。

紅是紅，但毫不豔俗。

不，還不夠。

Sir說的是：

紅色，光一種怎麼夠。

有些幾秒就過的鏡頭，只要你仔細看你會發現，每一個群演，都有著屬於自己的妝容。

有的是額頭上的花鈿不同。

有的是髮式不同，服飾不同。

幾秒鐘內，你看得出官，看得出民，看得出高低貴賤。

這樣的群像，我問你中中國產歷史劇，有幾個做得到。

再舉個例子。

在第一集前幾分鐘的長鏡頭裡，有個細節特別耐人尋味。

是的，我知道你看到了燃燒的燈籠。

但右下角呢？

那兩個女子注意到沒？

雖然她們一下就晃過去，但定格看，一個漢人，一個胡人。

這就是《長安》的真實，處處充滿小心思。

這些民族的不同，貴賤的不同，妝容的不同，顏色的不同。

到底在做什麼？

它讓我們充分感受了唐的強盛與繁華，還有唐的包容與多元，當我們沉浸其中，甚至忘記了它其實有興盛也有衰敗。

《長安》的精細，成就了這部電視劇的極大口碑。

看懂這些，才是找到中中國產歷史好劇的終極保證。

所以看歷史劇，我們並不是想看穿越。

我們想吸收的，是一種經過歷史考驗的美學。

因為不管是不是一個新潮的現代人，那種美學，早就浸入血脈，最容易被我們接受和認可。