說到好萊塢導演裡的“兄弟檔”，估計每個人都能列出不少名字。

比如獨立影迷的“心頭好”科恩兄弟，戛納電影節的寵兒達內兄弟，憑藉“漫威宇宙”聲名鵲起的羅素兄弟等等。

但要說人生經歷最傳奇的，那恐怕沒誰比得上《黑客帝國》這一對——沃卓斯基（兄弟）姐妹。

正巧，最近隨著《黑客帝國4》拍攝復工，關於沃卓斯基的訊息是一個接一個。

所以今天，我決定來和大家好好聊聊這對神奇哥姐倆。

沃卓斯基生於美國，父親是一名商人，母親是護士兼畫家。

兄弟倆自小熱愛寫作，還在孩子時期就喜歡思考關於世界的真實性、萬物存在的合理性之類的哲學問題。

可以說，《黑客帝國》系列故事，是他們從小就在構想的史詩。

長大後，兩人雙雙選擇退學，開啟寫作事業。

靠賣劇本，他們賺到了踏足好萊塢的第一桶金。

1996年，兩人自編自導了銀幕處女作《驚世狂花》。

這部電影講的是黑幫大佬的女人被女鄰居掰彎，兩人一塊亡命天涯的故事，設定相當之嗨，敘事堪稱範本。

雖然在國內不太出名，但影片當年上映後獲得了不俗的反響。

正是《驚世狂花》的成功，使他們堅定地走上了拍電影這條路。

1999年，《黑客帝國》上映。

不難想象，這部具有里程碑意義的作品，迅速將沃卓斯基捧上神壇，兩人一時之間成為好萊塢炙手可熱的科幻片導演。

但這對“兄弟搭檔”，卻沒能持續太久——在續集拍攝期間，就有媒體爆出了拉里·沃卓斯基變性的傳聞。

隨後，拉里改名“拉娜”，並於2012年公開出櫃，以女性身份出席公共活動。

在“沃卓斯基姐弟”時期，兩人的代表作品主要有負責編劇及製作的《V字仇殺隊》，以及咱們不久前剛聊過的《雲圖》。

這時的導演署名，也已經從“沃卓斯基兄弟”變成了“沃卓斯基二人組”。

但這還沒完。

2016年，安迪·沃卓斯基也跟隨姐姐的腳步，變性成為女人，並改名“莉莉”。

他在社交網路上發表了一番出櫃宣言，表示自己不用再“躲躲藏藏地活著”，選擇這個名字也是為了致敬史上第一位變性人，“丹麥女孩”莉莉·埃爾伯。

至此，沃卓斯基兄弟終於變成了沃卓斯基姐妹。

儘管全世界影迷都深表震驚，甚至有人提議給他們拍部傳記片，但彪悍的人生不需要解釋。

與這一連串驚世駭俗的操作相比，沃卓斯基姐妹的日常作風極為低調。

兩人幾乎從不上節目，接受的採訪也少之又少。

但這也不能阻止影迷對其作品的關注——即便是在21年後的今天，《黑客帝國》仍然讓人津津樂道，各種角度的解讀層出不窮。

隨著兩名導演的變性，越來越多人意識到《黑客帝國》不僅是部科幻神作，還是一部“跨性別寓言”。

片中機器所創造的“母體世界”，是一個性別二元主義的世界。

而男主角在這個世界中，一直過著隱祕的“雙重生活”——人前是程式設計師安德森，人後是不能見光的黑客“尼奧”。

安德森是母體賦予他的身份，尼奧是他自己選擇的身份，但他卻時常因為擔心尼奧身份的曝光而陷入焦慮。

這與跨性別者在現實中，不得不隱藏和偽裝自己的境遇相似。

在特工史密斯對他進行審問時，直言這兩種生活方式“一種有前途，另一種沒有”。

這彷彿是在告訴跨性別者，只有做回福斯期待的“正常樣子”，才有未來可言。

而當男主拒絕招安後，他瞬間失去了說話的能力，暗示著跨性別者面臨的失聲處境。

此外，史密斯始終稱呼男主為“安德森先生”，從不稱其“尼奧”，也可以看作對他內心身份的否定。

尼奧與墨菲斯初次會面時，墨菲斯對他說了這樣一席話——

“我知道你為什麼會來這裡。因為你知道了些什麼，雖然無法解釋，可是你能感覺得到。你這一生都能感覺到，這個世界有點不對勁，你說不清是哪兒出了問題，但就是覺得不對。它像根刺紮在你腦子裡，把你逼瘋。”

這與拉娜·沃卓斯基講述自己在性別意識覺醒後，對現實世界充滿疑惑與失望的心態，也非常相似。

墨菲斯在訓練尼奧的過程中，始終告訴他“要克服恐懼、疑慮、不自信”：

當尼奧向先知求解自己究竟是誰時，先知也諱莫如深，轉而指著牆上的一句拉丁語箴言，讓他先學會“了解自己”。

在第一部故事的結尾，尼奧接受了“救世主”身份，並戰勝了特工史密斯。

他通過電話向母體“宣戰”的臺詞，同樣可以看作一個自我意識覺醒的跨性別者，面向社會福斯的喊話——

“我知道你們在聽，我知道你們很害怕，你們怕我們，你們怕改變。我不知道未來會走向何方，我不是來告訴你們它將如何結束，而是來告訴你們它將如何開始。”

總之，如果從“跨性別寓言”的角度去重溫這部電影，會發現它完整地講述了一個人在性別意識覺醒後，從懷疑自己、了解自己到接受自己的不同的過程。

除此之外，片中有不少細節設定，現在看來也別有深意。

比如著名的選藥丸場面，可以看作接受激素治療的隱喻——許多跨性別女性服用的激素藥物，就是一種紅色藥丸。

比如影片末尾，尼奧向母體宣戰後，鏡頭不斷推進並從“M”和“F”兩個字母間穿過：

還比如在原始劇本中，尼布甲尼撒號上的成員Switch就是一個變性人。他在母體世界中是男性，進入現實後變成了女性，這也是取名Switch（轉變）的原因。

不過在實際拍攝時，這個設定遭到修改，Switch最終被塑造成雌雄莫辨的形象。

關於這些細節是有意為之還是純屬巧合，一直以來都讓影迷爭論不休。

而最近，莉莉·沃卓斯基破天荒地接受採訪，迴應了《黑客帝國》被看作“跨性別寓言”的理論。

她說道，雖然兩人在拍攝電影時並未公開出櫃，但在創作《黑客帝國》的過程中，已經感受到“自己無法成為自己的憤怒暗流”。

創作的本質就是構想一個世界，而跨性別者的身份，解放了兩人作為導演的想象力。

其實，回溯一下沃卓斯基的作品列表，就會發現她們關注的議題從未變過，那就是對性別二元論的對抗。

即反對性別刻板印象，尊重個人對於自我性別、取向的認知與表達。

在她們的敘事中，性別與取向從不作為一種限制。

女性可以成為一流的鬥士，男性也可能多愁善感，人們並不會因為彼此的“不同”而走向隔閡。

在《驚世狂花》中，兩名女主身上就體現出氣質截然不同的魅力。但她們不僅墜入愛河，還終成眷屬，共同與黑幫混混鬥智鬥勇。

在《雲圖》中，6名演員在6個故事裡分飾性別、年齡、種族不同的角色，既演繹出個人對於外在世界強加束縛的反抗，也闡述著人與他者的關聯。

《木星上行》中，宇宙的“正統統治者”，是一個在電影開頭只能做保姆工作的女人。人們在一個憑基因優劣決定身份地位的世界裡，為自己的未來而負隅頑抗。

轉戰小屏幕後創作的美劇《超感獵殺》，更不用多說。

劇中用一個“通感”的設定，打破了人與人之間的壁壘，讓不同種族、性別、取向、身份的人擁抱在一起，共享彼此的感官、思想、技能和感情。

在我看來，這部劇之所以能感染無數觀眾，就是因為它通過科幻設定，實現了現實世界中無法實現的、理想化的“感同身受”。

雖然沃卓斯基也經常失手，作品水平參差不齊，但不可否認的是，她們對於顛覆主流敘事中對性少數者（或者說“異者”）的形象塑造，做出了持久的努力。

就像曾經構想《黑客帝國》的故事時一樣，她們始終在作品中傳遞著自己真實的生活體驗，並通過影視的力量，向觀眾呈現出理想世界的可能。

值得一提的是，被疫情耽擱了5個月之久的《黑客帝國4》，最近也已經重新開機。

三部曲的故事完結之後，第四部劇情要怎樣展開、死去的角色如何重新出場，都讓人充滿期待，希望它能夠延續這個系列的創意與輝煌。

不過，這部原班人馬迴歸的續作，最早也要到2022年才能與我們見面。

已經看到這裡的小夥伴，不如趁此機會把前三部拿出來重溫一遍，說不定還真會發現個新世界呢~