本文作者是撰稿人@Nico

用電影捅破生活最後一層窗戶紙

有人說，婁燁身上一共有兩個標籤：

一個是“禁片之王”，一個是“情慾大師”。

據豆瓣資料顯示，從《危情少女》（1994）到《蘭心大劇院》，婁燁一共執導了11部電影、2部短片。

然而，截至目前，其中只有4部電影正式在國內公映。

它們分別是《紫蝴蝶》《浮城謎事》《推拿》和《風中有朵雨做的雲》。

一路走來，婁燁的導演之路，不可謂不艱難。

婁燁執著於拍敏感題材，關注底層和社會邊緣人群。

他的電影，往往充斥著蓬勃的情慾和大膽的性愛鏡頭。

所以，婁燁又因此多了一個“情慾大師”的名號。

2000年，對婁燁來說，是至關重要的一年。

這一年，他導演的《蘇州河》在中國香港公映，獲得了巴黎國際電影節的最佳影片獎，併入選了美國週刊的“年度十佳電影”。

以此為契機，婁燁開始為國際影壇所矚目。

現在，時隔20年之後，這部電影又將於中國臺灣修復重映。

作為婁燁導演的第三部電影，以地標為名的《蘇州河》，如同一個明確的分界點，被賦予了異乎尋常的時代意義：

它以愛情為紐帶，串聯起了過去與未來、理想主義與商品經濟、時代枷鎖與自我流放。

《蘇州河》的故事主線，主要圍繞一個浪漫的愛情故事展開。

男主馬達，是一個騎摩托車送貨的混混。

他受僱主所託，開始接送少女牡丹。

牡丹成長在一個離異的單親家庭，父親是一個販賣伏特加的酒商。

父母離異後，她父親最大的愛好，就是烈酒和女人。

每次帶女人回家，他都會打電話聯絡馬達，讓馬達幫他把牡丹送到姑姑家。

馬達和牡丹，兩個本無交集的人，就在這來來去去中，開始日久生情。

然而，馬達最初接近牡丹的目的，卻是為了對她進行綁架勒索。

於是，綁架案發生後，一切都陷入了難以挽回的境地。

牡丹的世界，徹底坍塌了。

她心灰意冷地跳下了蘇州河，並在跳河前留下了這樣一句話：“我要是跳下去了，我會變成一條美人魚來找你的。”

自此之後，關於“美人魚”的傳說，開始在蘇州河一帶蔓延。

很多船工都聲稱自己見過美人魚。

而馬達，則相信牡丹一定還生活在這個城市的某個角落。

為此，他開始發了瘋地到處尋找牡丹。

而後，對牡丹耿耿於懷的他，遇見了與牡丹長得一摸一樣的美美。

美美在夜店“世紀開心館”出演美人魚。

她在豪華的玻璃水缸裡游泳，以此招徠客人。

嚮往成為美人魚的牡丹，和扮演美人魚的美美，就此在片中達成了互文。

美美有一個攝影師男友，這個攝影師以“我”的第一人稱在電影裡出現。

我們不知道他的長相和名字，只知道他是一個給錢什麼都拍的商攝。

他以一個旁觀者的姿態，見證了馬達與牡丹的愛情始末。

馬達和牡丹，攝影師和美美，這兩組人物關係，在片中形成了鮮明的對比。

前者帶有一種羅曼蒂克的理想主義情懷，後者則是商業浪潮下的時代產物。

正因如此，所以婁燁經由他們，引申出了兩種截然不同的愛情態度。

馬達的愛情，是一種依附於理想的執拗態度；攝影師的愛情，是一種向現實妥協的中庸態度。

牡丹走了，馬達踏上了不惜一切的尋找之路。

對於他們的愛情，美美充滿了羨慕，所以她才會對攝影師男友發出這樣的詢問：“如果有一天我走了，你會像馬達一樣找我嗎？”

攝影師漫不經心地回答：“會啊”。

結果，待到那一天真的來臨，他卻坐以待斃，什麼也沒做：“可我寧願一個人閉上眼睛，等待下一次的愛情”。

正因如此，所以馬達和牡丹的愛情，打從一開始就充滿了童話意味，稀缺而又荒誕。

除了敘述愛情之外，婁燁還藏匿了更大的野心——

藉由這部電影，來撬動整個時代。

婁燁認為，如果世界是一棵樹，那麼愛情就是樹上的一片葉子，葉子上有整棵樹的資訊，“所以我只要說清楚愛情，就說清楚了這個世界”。

電影裡那個作為“我”出現的攝影師，其實就是婁燁本人。

他將自己投射其中，以此來描繪出更加濃烈的自我表達。

他說，“我的攝影機不撒謊”。

雖然《蘇州河》講了一個童話般的愛情故事，但它在技法方面，卻是真實且粗糲的：第一人稱視角、私人化的旁白、搖擺不定的手持攝影、大廣角鏡頭、膠片的顆粒感……

這些影像元素彙集在一起，愈發襯托出了愛情的虛無縹緲。

除此之外，《蘇州河》還呈現出了人們在都市生活、在大時代下的漂泊狀態。

年輕人初看這部電影，一般很難感同身受。

但在具有一定閱歷之後，再回過頭去看，才能看懂那種彌散開的陰鬱情緒——

時代中個體的失落、壓抑與踟躕。

電影裡，馬達第一次騎上摩托時，他對自己的未來充滿了嚮往。

他將朋友們甩在身後，逆著光騎出去很遠。

本打算騎著摩托幹出一番事業的他，結果卻成了一個送貨的。

這種諷刺做派，像極了大多數被時代所拋棄的理想主義者的人生。

這些人當中，就包括了在片中飾演馬達的賈巨集聲。

電影裡的他，一直都處於一種虛無的狀態中，不知道未來在何處，也不知道自己生活在何時。

電影外的他，同樣也是如此。

2010年7月5日下午，賈巨集聲在北京跳樓自殺，結束了自己的生命。

對於他的離去，影迷們都抱有很多遺憾。

早在上世紀八十年代，賈巨集聲就已經是赫赫有名的當紅小生了。

他是李少紅《銀蛇謀殺案》裡的電影放映員，也是婁燁《週末情人》裡的阿西，還是張揚《昨天》裡的自己……

他沉鬱、偏執的個人特質，剛好應和了文藝青年在世紀之交顯露出的的焦躁、困惑與迷茫。

從而於銀幕內外，撞擊出了高度的統一性。

今年，既是《蘇州河》公映20週年，又是賈巨集聲離世10週年。

站在這個特殊的節點上回望這部電影，無疑又為它賦予了一層別樣的意味。

婁燁在追念賈巨集聲的悼文裡，曾寫過這樣一句話：我很榮幸也很自豪跟這樣一個人共同分享過生命時光。

將這句話變換一下句式，拿來形容《蘇州河》，同樣也毫不違和——

我很榮幸也很自豪用這樣一部電影填補過生命時光。