誰也不敢打包票的口號，兌現了——

《八佰》，真成了救市之作。

截至今天，公映七天的《八佰》，在上座率50%硬性規限下，票房已破14億。

圖源|貓眼專業版

而且，上座率和排片仍力壓本週新片，遙遙領先。

疫情之後這場提振市場信心的硬仗，起碼打贏了一半。

電影好壞在哪，飄就不多說了。

看完之後激動得掐表妹胳膊的表哥（sir電影），已經寫了兩篇。

不妨說說《八佰》背後的男人——導演管虎吧。

廚子

飄看《八佰》，第一直觀的震撼來自視覺。

四行倉庫守衛戰，戰場和公共租界之間僅隔一條蘇州河。

圖源|《八佰》

北岸與南岸，“一邊面對的是生命，一邊面對的是生活”（樑靜 語）。

最近的距離，只有區區53米。

既然是講“八百”壯士的《八佰》，四行倉庫的守衛者當然是描寫重點。

湖北話、福建話、山東話、河南話、浙江話、天津話、東北話……天南海北說著各地方言的雜兵，400名跟組演員。

圖源|《八佰》

每個人，都在根據大量歷史資源復原的倉庫內，待足6-8個月，接受了82年前的軍事訓練。

為展現“戰士穿過的痕跡”，服裝組下了苦功。

單說謝晉元（杜淳 飾），不光中正劍是真的，連軍服顏色，也是詳細考證後一點點調出來的。

效果呢？

角色也確實蓋過了演員的臉。

片中那些灰頭土臉的軍人，有些甚至是飄看片尾字幕時，才恍然驚呼：啊，原來是他！

誰能看出這是歐豪？

但，《八佰》之所以用“佰”，主要是因為旁邊的“人”。

而飄認為，這“人”不光指官兵，亦指的是所有親歷者。

比如“喝著咖啡就能觀看真槍實彈殺人”的河對岸租界區，那些販夫走卒，引車賣漿，才是一座城市真正的靈魂。

《八佰》在視覺上吸引人的好，還來自於歌舞昇平、隔岸觀火的南岸。

圖源|豆瓣電影

管虎帶著劇組，硬生生花了一年半的時間，搭建出佔地200畝、擁有68棟建築的實景。

200米長的蘇州河，700塊霓虹燈牌，有不真實的誇張。

歷史上的南岸租界區，更像棚戶區，不那麼鮮亮。

但電影，則讓它變成東方夜巴黎——

上海外灘、紐約和巴黎的設計和色彩元素都改到了這裡。

是造夢師搭的城堡。

偏偏在那些鏡頭匆匆掃過乃至壓根看不到的細處，見到了妙處。

各行各類的群演，服化道包括鞋上的泥點子，都做了舊。

推的車、賣的貨品都是真的。

副導演每天要給群演做簡單的情節設計，有正在跟家人說話的，有跟路人為剮蹭而吵架的……沒有多餘的人。

圖源|《八佰》

演刀子的李九霄說：

“你還能看到那個小孩懷裡抱著小寵物，小兔子，還有進城的農民牽的一頭羊，那個羊也是活的。包括黃志忠老師旁邊有一個旗人，我自己觀察應該算是旗人，他手裡拎著鳥籠，裡面那隻鳥都是真的。

咖啡店裡邊選單上的食譜都有，都是那個年代的，包括什麼樣的咖啡也都有。”

對細節不鬆口。是管虎一貫的創作態度。

因為，怎樣讓觀眾相信？首先，得讓演員相信。

相信這出景，相信這幕戲，相信對面的人。

猶如廚子，把每根土豆絲都切成一碼粗細，備好每一味料，才夠香夠味。

是門做不得虛的手藝活兒，也叫工匠精神。

好比拍《鬥牛》，最多的一個鏡頭，137遍還是138遍，拍了好幾天。黃渤鞋子磨破四五十雙，腳都露了出來。

圖源|豆瓣電影

像等雲來等鳥飛的侯孝賢；像管虎津津樂道的科波拉，帶著一群人到一個島上，用4個月時間做身體和精神準備，然後才開始拍電影。

中國電影，往往缺的不是決心不是愛心，就是這點專心。

這和有沒有錢甚至都沒多大關係。

拍第一部戲《頭髮亂了》時，管虎沒錢，跟當時的同學一起在街邊賣東西籌錢。

“這部片子當時不是很順利，他就心疼地抱著膠片盒，騎著單車到東四的電影局，一次一次地懷疑自己的才華和入行資格。”（樑靜 語）

要端好手裡這碗飯，首先，得對它有敬畏感。

戲子

製作精良細節紮實，是《八佰》漂亮的外皮。

片裡的四出京劇劇目與一段皮影戲，則是提高灰暗底子的亮嗓子。

管虎的電影，或多或少總愛帶點戲曲的影兒。

《西施眼》裡的三代女性，其中蓮紋（黃依群 飾）就是越劇團演員，開場在湖邊甩著水袖咿咿呀呀唱著曲。

圖源|《西施眼》

《廚子戲子痞子》中三個爺們，張涵予飾演的戲子扯著嗓子邁著臺步提槍上陣，吊梢眉眼一下子就穩住了臺。

圖源|《廚子戲子痞子》

到了《八佰》，河對岸的京戲班，從最初關雲長敗走的《走麥城》，到四行倉庫鏖戰後被領班由《挑滑車》改唱的《長阪坡》，意蘊著軍民關係情感的勾聯轉化。

守軍裡，至少三人和戲曲有明顯對應。

一是小湖北（張俊一 飾），他把哥哥端午（歐豪 飾）視為趙雲般的人。

面對敵機怒吼著舉槍護旗的端午，橫馬提槍，傲立山頭。

半世飄零半戎生，身騎白馬過五關。

圖源|豆瓣電影

端午中槍倒地，小湖北眼前的白袍小將，卻是拍馬挺槍，衝向大軍。

這齣戲，源起李晨飾演的山東兵，隨身帶著皮影戲。端午戰死後開演，敬的正是“保家衛國”的趙子龍。

圖源|《八佰》

掩護大部隊撤離的瓜慫老鐵（姜武飾），在四行倉庫樓頂拔刀，一曲《定軍山》聲聲劈開風雪。

圖源|《八佰》

有人（中國藝術研究院副研究員孫佳山 ）就此分析，《八佰》標準的傳統戲曲結構（摺子戲中的四回）背後，也是一個層層巢狀的現代觀看架構。

其實豈止結構上的像，飄認為管虎更從戲曲中學到了真章。

中國傳統戲曲，與以“再現生活”即“真實化”為藝術表現的西方戲劇不同，講求一個“假”。

事不必皆有據，人不必儘可考。

凡此種種，不過借“古人之陳跡，觸一己之塊磊”（李漁《閒情偶寄》）。

管虎的作品，最具作者電影特色的標誌之一，就是“實中帶虛”。

那些盡皆荒誕之能事的群體式狂歡，那些超現實的抒情意向，不時就蹦出來戳你一下，要的是情緒，不是一時一地的邏輯。

“人不像人，狗不像狗”的混蛋年代，一人一牛硬是能在兵荒馬亂中活下來（《鬥牛》）。

圖源|《鬥牛》

而相較舞臺感強烈的《廚子戲子痞子》，《殺生》的寓言色彩極重。

弱化了年代地域的陰鬱村寨，黑袍村民的聖水儀式，渾如叫魂。

圖源|豆瓣電影

和《八佰》中賓士在戰場角落的白馬一樣，《老炮兒》片尾有隻在北京大街上狂逃的鴕鳥。

要去決戰的六哥在後面追著它喊：

快跑！別讓他們逮著你丫的！

圖源|《老炮兒》

是拍馬大戰風車的堂吉訶德，哪怕逃不了被掀翻在地的命運，還是要不認命地拼上一回。

痞子

管虎今年52歲了。

可飄一提起他的電影，腦海裡浮現出的總是不知天命的“少年”。

作為“影二代”的他，是第六代導演中最早出片的幾人之一。

第一部電影《頭髮亂了》，自籌資金拍攝。

圖源|豆瓣電影

長髮飄飄的搖滾青年們，混亂著活，混亂著愛。

好比註腳，寫下後半章一個個小人物與時代死磕的寓言。

情緒最濃烈的《殺生》，講的是齊天大聖般的人物，被全村合謀殺死的故事。

黃渤飾演的牛結實，不肯摁著自己去活，有未經濁世泯滅的童真。

圖源|豆瓣電影

這樣的人物，在《鬥牛》裡的牛二，《老炮兒》裡的六爺，《八佰》中的刀子與端午，以不同變調出現了一遍又一遍。

大絕望環境中，近乎動物性的旺盛個體生命體驗，紓解與釋放了管虎童年成長經歷中巨大的孤獨感。

北影廠演員管宗祥40歲才有的管虎。

在愈演愈烈的那段特殊歲月，父親去到北大荒，母親被送到青海，管虎從小在鄰居老頭兒家裡長大。

帽兒衚衕45號大院兒，對他來說就是童年時代。

身高1.9米的管虎，小時候外號“管大棒子”，像根棍兒杵在人堆裡，老遠就冒頭，是突兀的異類。

很多年之後，管虎開微博，寫下這樣一段話——

“我已安於今天，自幼卻是壞學生的奇葩。

長大自知落於人群，索性無怨無悔。

後來遇上王小波的《一隻特立獨行的豬》，始知世間非我獨類。”

絕對自由的少年時代，其實貫穿了他的一生。

和王小波筆下那隻整天竄牆上房的豬一樣，帶著母體出來的混勁兒，擰著脖子，活得沸騰。

有些男性作家寫東西，不用女人比喻萬物，就彷彿不會比喻了。

有些男性導演拍東西，不用女人做點綴，男性人物彷彿就萎了。

這也是強說著“不娘”，實際還縮在母體裡窺世界的表現。

這絕不羞恥，羞恥是不承認。

認識一個男性，往往要通過女人。

而除了《西施眼》，管虎的電影很少以女性為主角。

可在他電影裡，女人絕不是點綴男主角的嬌豔的花兒。

反而，有時比男性更堅強，讓人震撼甚至不寒而慄。

典型如《殺生》裡的余男，《老炮兒》中的許晴，渾身充斥著地母般的荷爾蒙。

肉感，昂揚，“大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。”

大概，就像他年輕時愛過的那個女孩。

大雪夜騎著單車穿過整個北京城，就為了去看她一眼。

拍《鬥牛》的時候，管虎有了女兒，混世魔王心裡有了軟。

拍《老炮兒》的時候，管虎揹著輕飄飄的父親，達成了和解與體諒。

△ 管虎父親管宗祥出演了《老炮兒》

現在的管虎常常說，自己活成了年輕時最討厭的模樣。

想合群卻一直無法合群的少年，現在把自己努力融入人群，拿刀子砍變成了用錘子敲，像張涵予飾演的悶三兒在《老炮兒》中罵的那樣：真憋屈！

但其實他的電影，還藏著痞子憋著狠。

好看完了，樂完了，爽完了，觀眾走出電影院，還能有點小琢磨，小酸楚，“有被打了一拳的不舒服”（管虎）。

恰如黃渤對管虎的判斷，他的刀尖沒那麼快了，但厚度在增加——

“用錘子的力量也不一定會小。”

血性在那裡，他就還是那頭管不住的，虎。