關於《八佰》。
Sir聊過它的NB。
聊過爭議。
這一篇，聊聊不足。
並非回踩。
而是想指出什麼才是“更好”的《八佰》。
以及它為何“不能更好”。
從這裡說起——
大捷
1995年，紀念反法西斯戰爭勝利50週年而拍的電影。
同樣是孤軍留守。
同樣是瀕臨絕境。
同樣講的是被捲入戰爭的小人物。
“你家裡有地吧？
你有沒有討老婆？
老家他們給我定了門親事
他們跟我講，我老婆肉嘟嘟的
我都還沒看過……”
但兩部電影的觀念一比較。
怎麼看《大捷》都更像那部“25年後才能拍出的電影”……
為什麼呢？
聽Sir慢慢說，你慢慢就懂。
01
新三團裡來了個方參謀。
由23路軍韓培戈總司令親自指派，前來協助指揮作戰。
此時，日軍兩個旅正在靠近……
新三團呢，只有一千來號人，駐守在馬鞍山失業子的河灘。
大敵壓境了。
我方部隊，額……也沒消停。
視察時，團長段仁義問團副章金奎：怎麼回事，幹活的鄉親還沒撤呢？
方參謀眉毛一橫，沒好氣地說：“段團長，看仔細了，那都是你的兵！”
兵？
鋤田種地的，生火做飯的，忙得不亦樂乎。
沒事幹的，鬥鵪鶉、喝酒、唱小曲兒一樣不落。
外人一看。
嗬，馬鞍山下好一片世外桃源！
其實嘛，他們是按照命令，在此挖戰壕。
挖著挖著，有人挖到一塊寶貝——
廢鐵。
趕緊藏到衣服裡，收好。
再看看，這戰壕挖的。
一腳就能把土踹掉。
而面對著這倆“士兵”，他都不知道是不是叫“孩子”更好。
你說這樣一支隊伍，他能打仗？
開場這一個畫面就足夠諷刺。
最右邊是方參謀，軍裝筆挺，揹著雙手，神情肅穆地看著他新任的部隊。
段團長，敞著軍裝，左手煙桿，右手紙扇，大搖大擺走著。
最左邊是狗腿子章團副，你看他手裡提的什麼——
一籠鵪鶉。
團長那邊講著話，他這邊鬥了起來。
看到這。
再揉揉眼睛看看電影片名——
《大捷》。
大……大什麼？
Sir已經迫不及待要看到他們打仗的樣子了。
和方參謀一同被拍下來的，還有兩個人。
譚參謀，給戰士們講習如何包紮傷員。
說了半天，一看臺下的表情，只好揮手作罷。
白小姐，負責通訊的電報員。
就在交戰前夜，章團副藉著拍急電的事由，竟然溜進了她的房間，對她實施猥褻！
戰爭裡的麻木、自私、醜惡，在《大捷》裡讓人又想笑，又想哭。
第二天戰役打響。
有人尿了褲子。
有人猛扔手榴彈。
一旁的人喊：你擰開蓋子！拉引線啊！
不管，接著一個勁地扔。
△ 戰術性趴下
鬼子冒頭。
參謀命令先別開槍，但不知道是誰放了槍，大家也跟著打起來，參謀罵娘也拉不住。
一陣狂射過後，敵人全倒下了。
我方戰士歡欣鼓舞起來：
弟兄們，我們贏了！勝利了！
但結果呢？
開心了沒多久，鬼子又來了，還炮火連天。
原來剛才衝在前面的，都是偽軍，小鬼子哪那麼容易上來送命。
這回和日本軍隊的真實力量對上線了，怎麼辦？
跑啊。
《大捷》出現了與平時的戰爭片截然不同的鏡頭。
背朝敵人的炮火，咱們嘩啦啦跑了。
這時，方參謀把村口路一堵，槍一掏，誰往回跑我就擊斃誰！
接著，士兵們聽著炮火停了，又紛紛往回跑。
這一來一回。
就算是打過仗了。
和抗日神劇不同的。
你在這裡看到了，當年在軍備精良、訓練有素的日軍面前，被推上戰場的是一副副什麼樣的面孔。
可笑嗎？
羞恥嗎？
請別輕易做判斷。
02
《八佰》上映前，有人說，不就是一場表演戰，有什麼好吹的。
《八佰》上映後，又有人說，“八百壯士”的主力是湖北的精良部隊，拍成雜牌軍是醜化了他們。
你看。
我們的歷史觀，也出現了“粉圈化”——
認為一切的歷史敘述，都只關乎褒或貶兩種定調。
該褒的你沒褒到位，那就是“抹黑”；改貶的你貶得不夠狠，那就是“洗白”。
除了選邊站，不在允許有其他維度的解讀。
什麼叫屁股坐歪？
就是——
這事我已經定性了，你竟敢有意見？
他們拒絕差異的視角，以壟斷話語權、“統一思想”而自鳴得意。
而《大捷》。
你恰恰看不到它站哪一種立場，為哪一方背書。
而是還給觀眾一種歷史的開放性。
允許你的多種立場，多種解讀。
有人說《八佰》黑國民黨還不夠。
再看，《大捷》拍得夠黑了。
但電影拍出來，就是為了“黑國民黨”嗎？
看番號。
23路軍……
看帽徽。
也的確是青天白日。
但Sir為什麼說“不是”呢？
留意一下。
團長走到隊伍裡，別人一開口就叫成“縣長”；
發現連長和連副跑了，一問是誰，答：掌櫃的和東門外的地主範義芝；
還有一開頭那個在戰壕裡挖破爛的兵，還真是個收破爛的，外號“劉破爛”。
開頭背景音的廣播已經交代：
“火併我23路軍的卸甲甸暴民，已組成新編第三團，韓總司令顧全大局，深明大義，既往不咎。目前已經讓該團提前結束編練，駐防洗馬河西線，隨時準備參加我23路軍前線行動。”
原來這哪裡是一個團。
就是同一個縣裡的父老鄉親嘛。
為啥父老鄉親暴亂？
也還是國軍的23路337師炮營。
進駐卸甲甸，不到半年，就讓七、八個黃花大姑娘不明不白地懷了孕。
卸甲甸的民眾怨氣很大。
終於在一天夜裡，炮營被暴民圍攻，一個營差點被一千多名老百姓給吃掉。
大敵當前，你們還竟敢消滅中國軍人？
按說，是要掉腦袋的。
但你們的腦袋又不值錢——這樣吧，你滅我隊伍，就還我一隻隊伍。
縣裡的一千多號人都編入了新三團，縣長任團長。
上前線！
今天，我們有了“屁股論”。
為了分清黑了誰，美化了誰，功勞歸誰。
要追究你是哪邊哪派的，批什麼樣的皮，戴什麼樣的徽。
但不管哪一邊，說到底，不就是當時的國家裡，最普通的老百姓嗎？
片中許多人都沒名沒姓，戲份也不多。
但Sir卻感到無比真實，親切。
彷彿就在身邊。
甚至可以說，就是戰場上的……你自己。
他們哪裡知道什麼是打仗？
所以你明白了，上面為什麼要派參謀下來指揮作戰。
在迎擊敵人的前一晚。
韓將軍也發來電報——
“為確保阻擊成功，韓總司令零時二十七分電令376師1761團開赴你處增援協戰，並對阻擊佈局作如下調整：
甲：你團接電後立刻撤出上崗子一線，全團景區失業子村前沿佈防；
乙：上崗子陣地由1761團接防；
丙：前沿機槍陣地，所需機槍由376師調撥。
韓總司令命令：無論出現任何情況，馬鞍山均不得棄守。”
但聽完這個訊息的，參謀和團長露出了兩副表情。
一個喜上眉梢；
一個眉頭緊鎖。
高興，高興的是司令派來一個團協戰。
發愁，愁的是這電報裡有蹊蹺，新三團在失業子村正面迎擊敵人，1761團駐紮在上崗子村，必要時提供支援……
想想看：
他們請求增援一個營，結果上面給了一個團，人多就代表是好事嗎？戰事都已經這麼吃緊了，韓司令竟然還這麼慷慨大方？
這個謎，很快就解開了。
敵人步兵衝，炮兵轟，炮兵轟完步兵衝，很快吞滅了這個團一大半人數。
方參謀請求韓將軍命令1761團協戰。
但，一天的仗捱完了，1761團的趙團長給出來的結論是——
再堅持一天。
“堅持？他自己怎麼不下來堅持堅持？”方參謀怒砸了電話。
這邊是半農半兵的一個團，對面是日軍整裝的一個旅。
結果，大家心知肚明——
就是死。
韓將軍哪裡是收編卸甲甸。
他是借別人之刀，殺自己要殺的人，還替自己人擋了子彈。
“戰爭的背後都是政治。”
《八佰》只是把這句話放到檯面上說了出來，《大捷》才真正拍出了那裡面的詭譎和狠毒。
Sir要再一次提醒，《大捷》拍出這些的目的不在於“黑”。
而是開啟更大的解讀空間。
比如，知道戰爭中的節節敗退。
但看完這個被倉促拋上戰場的隊伍，你才更知道節節敗退從何而來。
都怪抗戰不積極。
但聽完蘭營長的話，你又理解了積極是如何被打消的——
“那年打蔣廟
長官讓我好好打，我就親自端著機槍衝鋒
結果倒好，一仗下來，傷亡兩個排
剩四十來號人
長官說好，編一個排
我他媽不明不白由連長變成排長”
以及，新三團在失業子與敵軍殊死搏鬥，1761團盤踞在上崗子的敵後戰場……
《大捷》都讓你看到。
戰爭不是隻有純粹的反抗。
它不可避免地，要沾染上人性的自私，利益的權衡。
比起簡單地選邊站。
一段歷史最重要的是——
讓人理解，歷史是如何成為歷史的。
03
在Sir看來，以《大捷》的核心，加上《八佰》的製作水準，那一定是載入史冊的神片。
何以見得？
一部神片就是——
它說出了沒人說過的話，還讓你真正地相信。
如果沒有《鬼子來了》。
誰能想象出中國百姓和日本軍人開聯歡晚會，儘管荒誕，但感覺卻那麼的真實。
在《大捷》裡，同樣有不可思議的一幕——
就在戰役進行到最白熱化的時候。
戰士們不打日軍了。
掉頭打自己人去！
反了反了。
放到別的抗日劇裡，這不成了漢奸賣國賊嗎？
屁股坐在“正”的一邊批判“反”，容易。
難得的是呈現出“反”不為人知的一面。
《大捷》做到了。
留下來，是死；撤，按軍令還是死。
怎麼辦？
這時，譚副官拿出便衣，說上面只允許他們倆人往上崗子撤，1761團不會開槍。
明擺著，賣了卸甲甸的人，他們的任務就完成了。
就讓他們這麼去當炮灰？
方參謀想了一個辦法，請求將新三團傷員轉移到1761團的上崗子陣地，他要和大家共存亡。
然而就在談判中。
他被一槍射中了腦袋……
後路，被自己人堵死了。
這時，日本人送話來說，如果他們放棄抵抗，可以從戰場前面撤離……
往後，是死；往前，是投敵。
又怎麼辦？
Sir想，在這個時刻，每個人心裡應該都有了不同的答案。
或許戰死，或許投降，或許和1761團那群狗孃養的拼了……
每一種選擇，有絕對的對錯之分嗎？
在那個情境下，每一種選擇Sir都無法指摘。
不給你活的機會。
甚至也不給你選擇正確地死的機會。
這才是戰爭的非人。
很多人說，《八佰》“歪了”。
但恰恰，《八佰》的侷限在於它“太正了”。
去除掉開歷史背景後，你可以把這個故事，用在許許多多正能量的主旋律電影裡，也並不違和。
管虎嘗試過進行更多不一樣的反思嗎？
當然。
比如電影一開場，就是在槍斃逃兵，自己人在殺自己人。
以及片中，那個拍出了又剪掉的反戰日本人角色，不就是死在了不講道理的民粹拳頭下麼。
但所有對戰爭“另一面”的展示，都只是輕輕帶過。
全都要為“正面”的昇華而讓路。
不得不說的是。
《八佰》和《大捷》都有要處置逃兵戲。
區別在哪？
當要成了護旗隊時，連長說不敢去的，現在就可以走。
可是當士兵要逃走時，還是被攔下，揍了一頓。
這像是管虎的諷刺，也是自嘲——戰爭沒有給人選擇，就連今天的電影，也不能。
《大捷》呢。
在決一死戰的時刻，方參謀下了死命令。
“撤退者一律軍法處置。”
但轉眼到了沒人的地方。
他悄悄對團副說——
不要向自己的兄弟開槍。
在個人與集體劇烈碰撞時。
《八佰》用一種崇高的感情，把一個個個人推向了集體。
無論是正規軍、雜牌軍，南岸租借的販夫走卒，戲子妓女，大家在同一個名義下凝聚了。
管虎能做的是。
在集體收編個人是，仍然給個體留下一條縫隙。
比如逃走的老算盤，他是逃兵。
但導演沒有說他就可恥、該死，而是讓他成為南岸的一份子，加入了“我們”。
而《大捷》是真正做到的，將個體與集體置於同一高度。
立場不值得炫耀。
問題在——你敢於多大程度上，在多麼艱難的條件下，堅持你的立場。
《大捷》的立場只有一個——
那就是堅定地站在人道、人性的一邊。
說實話。
Sir被《八佰》感動了，但主要是被一種崇高的愛國情話所感動。
電影中的羊拐、老算盤、小湖北等個體的掙扎。
都不如《大捷》中的段團長來得更震撼。
就在方參謀死去的當天晚上。
這個從來不會打仗，抓不定主意的老縣長，不得不給大家指一條路了。
他說：
“仗我們打了，我們不怕死，但要給卸甲甸留點種啊……”
雷恪生的這一段表演，Sir當場看到淚流不止。
Sir相信，抗日戰爭中還有許許多多這樣的人，他們永遠不會成為歷史裡英雄的主角。
他們多卑微。
他們多偉大。
《大捷》並不是說個人不能為集體犧牲。
但這樣的犧牲，必須有可以被託付的理由。
而不是以集體之名，讓個體匍匐在地，上繳自己全部的價值。
當新三團被同胞出賣。
對出賣的拒絕，是叛國嗎？
就算被殘酷無情的政治當成炮灰。
接受這種命運，就是傻嗎？
在電影裡，有一個叫白潔芬（宮曉瑄 飾）的發報員，跟著參謀從司令部一起下來，年輕，漂亮，善良，業務熟練。
本來卸甲甸的鄉民眾讓她離開，大家不怪她。
但她說：我是新三團的人了。
戰地白百合，終於凋殘。
死之前，白小姐嘲笑霍傑克團副：“你真傻，你還寫團歌，還‘馬鞍山前飄揚著我們的戰旗’，咱們...值麼？”
霍傑克說：
“咱們值！咱這仗不是替二十三路軍打的，不是替韓培戈打的！是替國家民族的打的！是替我們四萬萬五千萬同胞打的！”
這句話，Sir信。
從來沒有這樣相信過。
編輯助理：小田不讓切