“人縱有萬般能耐，也終歸逃不過天命”1993年5月，當電影《霸王別姬》的最後一個鏡頭在戛納首映式上消失的時候，現場觀影人員自發起立致敬，悲嘆，惋惜，震撼，多種情緒夾雜在雷鳴般的掌聲裡，持續了整整十多分鐘，這樣的掌聲在戛納是少見的，這樣的作品在戛納亦是少見的，時至今日，《霸王別姬》依然是中國電影史上光輝的一頁，是一部將文化，情感與時代結合的妙不可言的封神之作，也正是在這一年，一個人的名字，久久都印刻在我們的腦海，他就是張國榮。
也許，我算不上他的粉絲，因為我對他，更多的是尊敬與好奇，而非崇拜，他的離開並未使我落淚，但自我知道他的一刻起，我就沒有忘記過，特別是在同一時段欣賞了張國榮先生的兩部作品，《阿飛正傳》和《霸王別姬》之後，我開始詫異，為什麼可以有人將女性的陰柔之美與男性的陽剛之氣同時詮釋的如此周到，因為他的出現，我開始相信天才這個詞語，相信神靈的存在，和許多人一樣，在我的潛意識裡面，我一直認為，他沒有走，只是隱居在世界某個角落，過著他想要的生活，追求著他想要的美。
迷離的聲線低低吟唱，曼妙的身姿翩翩起舞，從音樂到影視，從愛情都人生，在俗世裡，宛如一朵帶刺的薔薇，在無盡的夜默默汲取養分，疼痛孤寂留給自己，只把最嬌嫩花瓣留給世人，人戲合一的境界，超脫肉體與性別的色性，他的人生，步步傳奇。
童年相較常人，張國榮的童年是不幸的，在他很小的時候，他的父母就不在他身邊了，他由“劉姐”帶大。很多時候，這樣的孩子在長大後都有有些陰影或性格上的缺陷，不過，也許正是這段經歷，讓張國榮有了與其他孩子不同的生活感觸，磨難過後的收穫，一點一滴都累積為他日後成功的基石，而且更多時候哥哥保持的是一種樂觀自然的心態，他會帶“六姐”參加慈善晚會，會努力地練習唱歌跳舞，可以自然而然的談起父母，還專門為母親在演唱會上獻歌，溫文爾雅，謙遜有禮，這是許多人給張國榮的評價，面對生活的惡意他總是報以微笑，他看起來是那麼得體，以至於沒有人知道，沒有人過問，他是經歷過怎麼樣的思想鬥爭才放下這一切陰鬱，或許，他也沒有放下，只是用強大的理智剋制著自己，偽裝著告訴世界，我一切都好。
榮譽用一句現在的話來形容張國榮的話，那應該就是別人家的孩子，他的確生動的解讀了什麼叫比你優秀卻又比你努力，從藝初年，他的關注度還很少時，他就已經勤奮到了變態的地步，即使沒有任何成績去證明他的努力。在當時，如日中天的譚詠麟包攬了歌壇的所有獎項，他只是缺少一個機會，他開始把譚詠麟當做競爭的對手，學習的榜樣，在他初出茅廬的那一刻，整個香港都為他沸騰，從此，他榮登寶座，成為歌壇一哥。
可是也正是從那之後，他開始懷疑自己，因為譚詠麟說了一句，“從此，我會放棄所有獎項”，他開始變得不放過自己，從他的心裡總是有一個聲音不斷迴盪著，你的榮譽不是你自己的努力得來的，而是譚詠麟的退出，成就了你。越來越多的榮譽，卻成為了他心裡越來越重的壓力，他的完美主義讓他覺得自己配不上這些榮譽，在後面的日子裡，他不斷的在努力，榮譽，自卑中掙扎，好在，他最終用一種最理性的方式幫助自己解脫，暫時退出娛樂圈，不再理會輿論風波。
復出他終歸還是沒能捨棄鍾愛的舞臺，在加拿大的短暫放空之後，他再次投入於自己的工作之中，而這次復出，對張國榮來說，無疑是意義非凡的，這意味著他完全從一個偶像轉型為實力派，一位藝術家，在這段時期，他的影壇和歌壇都獲得了大豐收，無論是《霸王別姬》的回眸一笑百媚生，《阿飛正傳》的人物心靈歷程，還是《異度空間》的心理刺激遊戲，《春光乍洩》對愛情的追逐和無奈，他真正把自己融入了角色，塑造出一部部經典，一幕幕感動，震撼著觀眾心靈。
出演《霸王別姬》
而仔細觀察，這一時期張國榮的作品，似乎沒有什麼相似的，彷彿是那次半年的退出生活，讓他領悟到了什麼，他在演戲上的天賦完全被開啟，而《霸王別姬》無愧於這一切的開始，周所周知，這部影片的程蝶衣是個名旦，這就對演員的身臺形表有了很大要求，而其中很多曲目，即使是訓練多年的旦角，都不一定能撐的來場子，更何況是一位五官俊朗，稜角分明，從未接觸過京戲的男子，加上故事背景設定在老北京，所以不僅要說普通話，還要說帶著京味的普通話，同時，他還面臨東方院線公司的合約問題，按照合約，他不可以再出演別的公司的影片，可以說，從張國榮接下這部戲之後，困難便接二連三。
而當時的製片人徐楓也看到了與張國榮合作的重重阻力，打算選擇另一位毛遂自薦的演員，在《末代皇帝》裡出色演繹溥儀一角的著名男演員尊龍，而且當時尊龍的國際影響力是張國榮還遠不能及的，而且其早年的京劇功底，打造起來也更加容易，與尊龍合作，於當下的情況來說，無疑是最好的選擇，而當徐楓見到尊龍本人之後，他發現，尊龍無論是性格還是形象都與其心中的程蝶衣相差甚遠，倒是旁邊的張國榮眉眼之間更具風韻，也正是這一見，讓他更堅定了讓張國榮出演的決心，而張國榮本人呢，也對這個題材十分感興趣，在接到片約之後，便迅速來到北京準備起來，最終以過人的天分與驚人的毅力成功的塑造了這個角色。
而在中國電影史上，有這麼一個討論頗多的話題，到底是《霸王別姬》成就了張國榮，還是張國榮成就了《霸王別姬》，但看完上面這段，你估計會有答案，沒錯，是相互的，如果選角的時候，陳凱歌與李楓錯過了張國榮，為了方便讓尊龍出演，也許不會有這樣的程蝶衣，而如果沒有張國榮的傾情演繹，也絕不會有這樣的活生生的虞姬，電影製作，原本就是一個相互成全的過程。後面張國榮自己也回憶道，從藝以來最難忘的時光還是在《霸王別姬》劇組拍戲的日子。
愛情他的一生中可能有無數個女子，作為一位影視巨星，關於他愛情的緋聞，傳言也都沒有斷過，而讓他最深刻的，讓我們記住的，無疑是與唐鶴德的戀情，是的，他是一位同性戀者，是一位勇敢的同性戀者，即使這段愛情給他帶來事業上的影響，他也依然沒有退縮，反而用最大膽的方式告訴人們直面自己的內心，告訴人們美是不分性別的，他在自己的演唱會上穿長裙，戴長髮，跳熱舞，完全顛覆自己的紳士形象，他用自己的方式表達著美，他渴望著眾人對自己美的認同，這個時代思想的一些變化。也許這樣的行為，在當時是備受爭議的，甚至是被一些人所謾罵的，但放眼中國影壇，誰還有這樣的勇敢，這些行為只會讓我們更愛這個男孩！
離開
不瘋魔不成活，入戲了，入戲了，這是很多人對張國榮離世原因的猜測，可是真正的原因，終究還是沒人知道，這樣一個時代的代表人物就這樣在2003年4月1日用最震撼的方式離開了人世，灑脫自然，帶著最平靜的表情，一躍而下，他的臉是完好無損的，也許，這是上帝給他最後的禮物，那天，張國榮的粉絲泣不成聲，那天，文華酒店擺滿花圈，那天，他的專輯被售賣為空，他的粉絲們都抓緊與他貼近的每分每秒，盡力保留著這位藝術家留在地球上最後的氣息，大家無數次詢問，張國榮真的離開了嗎，是的，離開了，去找自己想要的生活了，就像他的恩師張曼玲所說，張國榮離開那晚，她夢到他了，他輕輕地對自己說，我要走了，醒來之後的張曼玲是寬慰的，因為老北京有個說法，人走了，夢見他，說明他去到了一個好歸宿，去到了自己想去的地方。也許在那裡，他繼續著他的藝術夢想，繼續著他的青春年華，而在這裡，就讓我們為他守護著他那最美好的模樣，最風光的時光。
那個在戲裡戲外掙扎，在理想與現實中掙扎，在俗世與自我中掙扎的，或許是程蝶衣，亦或許就是他自己，人生如戲，戲如人生，只為活出一個真，這份帶著命理的美，定將超越時空，永不消逝。