2017年，一部主打反轉劇情和社會隱喻的低成本恐怖片《逃出絕命鎮》橫空出世。

上映不久，它就以2億美元的票房成績，創造了“以小博大”的奇蹟。

現在，他又聯手金牌製作人艾布拉姆斯，帶來全新力作——

《惡魔之地》

光看海報，識貨的朋友可能已經嗅到了一絲不尋常的氣息。

或者說，克味兒。

是的，《惡魔之地》改編自美國作家馬特·拉夫的同名原著，如果對小說的特點加以概括，就兩個關鍵詞：

克蘇魯＋反種族歧視。

兩者結合，還有個更準確的學名：反洛主義。

啥意思？

反洛主義中的“洛”指的不是別人，正是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。

愛手藝（粉絲對洛夫克拉夫特的愛稱）既是最知名的恐怖小說大師，也是克蘇魯神話體系的開創者。

詭異迷離的辭藻、令人不寒而慄的癲狂氛圍、在曖昧中到達頂點的恐懼。

這些創作特質，使得他的恐怖小說在世界文學體系中獨樹一幟。

無論是文學、影視、遊戲，克蘇魯神話對流行文化的影響可謂無處不在。

遠的不說，今年最火的起點網文《詭祕之主》中的世界觀，就與克蘇魯神話設定息息相關。

再比如，遊戲《血源詛咒》《暗黑地牢》《魔獸世界》《沉沒之城》。

還有電影《普羅米修斯》《林中小屋》《怪形》等等。

然而，舉世矚目的文學成就抹消不掉他作品中的“汙點”——濃烈的種族主義傾向。

《美杜莎的捲髮》《印斯矛斯之影》等多部作品中，都能找到白人至上主義、反猶主義的影子。

最終的成果，正是前面提到的“反洛主義”。

而《惡魔之地》的獨到之處，則在於它對“反洛主義”的巧妙呈現。

隨手舉個例子。

故事的開場，是一段克味兒滿滿的戰鬥。

飛速掠過的有翼章魚、四處掃射的機械巨獸、綠光閃爍的外星飛碟。

轟鳴聲與機槍掃射聲，迴盪在整個硝煙瀰漫的戰場之上。

男主阿提庫斯正在戰場的角落裡徘徊，似乎是在尋找出口。

突然，一位外星人公主從天而降，溫柔地抱住了他。

還沒等男主反應過來，異變陡生。

長著巨大觸手和鋒利口器的怪物從地面升起，即將吞噬阿提庫斯。

就在此時，怪物被手持棒球棍的男人劈成兩半。

“砰”，濃稠的綠色血漿糊滿了整個螢幕。

下一秒，鏡頭切換。

原來，方才的畫面不過是主角的噩夢罷了。

但細心的觀眾會發現，這段劇情既是點題——克蘇魯故事中，最常見的情節就是詭異夢境對現實的浸染。

也是提醒——現實絕非想象的那麼平靜美好。

隨後，男主和偶遇的黑人女性就吉姆·克勞法閒談了幾句，鏡頭緩慢平移到車頂的“種族隔離”提示牌。

再仔細一看。

一前一後，一黑一白，涇渭分明。

這塊公車上被強行劃分出的隔離區域，正是拜吉姆·克勞法所賜。

政策的制定者不僅在物理上分割了不同膚色的民眾，也成功使“種族歧視”的念頭深植人心。

說回劇情。

為了找回失蹤的父親，身為退役軍人的阿提不得不重返故鄉。

失蹤前，父親只留下一封語焉不詳的信。

信中，父親提到了阿德漢姆，並強調了那兒藏著阿提祖先的祕密。

為了破解謎團，阿提找到了叔叔喬治。

圍繞這封信，兩個文藝青年（老年）展開了一番腦力風暴。

最後，兩人決定分頭行動。

喬治負責找出關於阿德漢姆的線索，阿提就開始四處打聽父親留下的蛛絲馬跡。

時隔多年，阿提作為迴歸的“異鄉人”開始重新適應鎮上的慢節奏生活。

漸漸地，溫馨的家庭聚會、深夜的狂歡派對、小鎮居民的歡樂日常，沖淡了原本的詭祕氣息。

開場時黑白對峙的緊張氛圍，也彷彿被暫時隱藏。

只可惜，現實永遠不如想象那般歲月靜好。

最先戳破美好假象的，是喬治編寫的《黑人安全旅行指南》。

書上詳細記載了那些願意為黑人提供餐飲的旅店，並且明確地指出了雷區。

但凡看過電影《綠皮書》的觀眾，瞬間就會明白這正是一本“綠皮書”。

對於深受種族主義威脅的黑人而言，貿然踏上一段行程，很大概率將付出生命的代價。

唯有綠皮書，才是旅行不可或缺的安全保障。

直到主角們組團完畢。

這段看似尋常實則危機四伏的尋親之旅，才正式拉開帷幕。

他們即將面對的，是根深蒂固的種族歧視：

路邊攤上醒目的隔離區、路人的惡意嘲諷、印有黑人保姆形象的廣告牌、舉槍追殺的種族主義者。

樁樁件件，時刻提醒著觀眾那個時代是多麼荒誕和野蠻。

當然，跟主角們接下來遇到的危險相比，這些只不過是開胃菜而已。

剛剛緩過神來，阿提等人又掉入了新的大坑，他們在不經意間踏入了某座日落鎮。

在日落鎮上，有條極其荒謬的法則——日落之前黑人必須離開，否則格殺勿論。

很不幸，前來找茬的白人警官恰好就是種族主義的擁躉。

黃沙滾滾，落日餘暉照耀著大地。

鏡頭下，雙方上演了一場驚心動魄的“生死時速”。

警長興致勃勃地看著不斷掙扎的“獵物”，時不時還要挑釁一番。

另一頭，瘋狂加速的阿提等人則做好了拼命的準備。

因為他們深知，萬一真的被對方逮到，即便不死也得脫層皮。

如此一來，故事主題便被推至觀眾面前——克系怪物確實可怕，但種族歧視才真的要命。

一切正如臺詞所說，所謂“美國夢”實際是建立在犧牲美國黑人利益的基礎之上。

略顯諷刺的是，熒幕內外居然形成了互相映照。

《惡魔之地》的故事背景設定在上世紀50年代，當時是種族歧視最嚴峻的時期。

可直到現在，美國依然沉浸在種族問題引發的動盪與混沌之中。

撕裂和分歧，成了美國必須面對的頑疾。

在此基礎上，融入克蘇魯要素並非故弄玄虛的噱頭。

而是像一撮助燃劑，除了使故事走向超現實主義之外，也使這抹隱喻色彩變得更加濃厚。

在劇情呈現全貌之前，本劇表現出了對節奏感的絕佳把握以及敘事氛圍的塑造。

從始至終，故事都遵循著“緊張—輕鬆—緊張”的起伏節奏：

阿提從噩夢中驚醒——短暫的日常生活——正式上路，開啟冒險——驚魂未定，隨時又要應對新的危機。

不過更妙的，還是對於絕望感和恐懼感的雙重疊加。

旅途過半，更多隱晦的線索被解鎖：

旅行者被襲事件、當地的恐怖傳說、森林裡的怪響。

種種徵兆，預示著主角將要迎來超自然要素的挑戰。

深夜，被警長逮捕的主角們，正在等待死亡的審判。

一群讓人毛骨悚然的怪物卻突然出現，瞬間撕碎了警長的胳膊。

更棘手的是，被怪物咬傷的警長沒有當場暴斃，而是化身成了新的怪物。

前有戰鬥力爆表的怪物，後有變異警長。

血戰過後的阿提三人，陷入了無處可逃的絕境。

隨著一聲哨響，所有的怪物就如同乖順的獵犬一般，悄悄撤退。

就在主角們以為逃過一劫時，殊不知真正的狩獵才剛剛開始。

成功逃出森林後，主角們順著一條小路終於找到了阿德漢姆小鎮。

僅僅歇了一晚，阿提就察覺到了不對勁。

甚至，管家還貼心地替萊蒂和喬治準備了禮服和數不盡的書籍。

就像許多志怪小說裡寫的那樣，兩人被莊園裡的奢華生活迷住了。

不僅如此，他們還莫名其妙忘記了昨晚發生的一切，就連原本撞毀的車子也恢復了原樣。

憑藉敏銳的第六感，阿提立刻意識到這一切絕對是個陷阱。

他迫不及待地想要帶領其他人，逃離這座詭異的莊園。

但事情的進展，真的會如同他想象的那麼順利嗎？

答案，是否定的。

古老莊園裡的邪教徒、阿提的血脈之謎、象徵“永生”的神祕咒語、通往“伊甸園”的祕密儀式。

數不清的陰謀與祕密，還有待他們去親自揭曉。

回過頭去看，《惡魔之地》其實比某些打著“正統克蘇魯”旗號的改編作更有內味兒。

尋常生活中星星點點曝露出的怪異與不和諧、步步漸進的詭祕氣場。

再加上誤闖禁區的“調查員”，毫無疑問正是愛手藝最擅長的敘事手法。

一次次的死裡逃生，反覆累積的絕望感，目的是為了使觀眾意識到角色已經逐漸墮入不可知的幽暗中，難以自拔。

而這種時不時拉扯觀眾感官和神經的敘事節奏，人物命運的不斷沉浮，則可謂一次對傳統克味的“重新編曲”。

最後，再說幾句題外話。

時至今日，觀眾的感官閾值已經被不斷拉伸。

吸血鬼、木乃伊、狼人這些經典元素早就落伍，鮮少再現身熒幕。

惡鬼、幽靈、詛咒人偶、小丑，這些代表超自然的恐怖片常客還在努力撐場。

但那些沒能擺脫套路的恐怖片，最多隻能嚇唬嚇唬個別萌新。

於是乎，我們才看到了越來越多打破了原本固定正規化的新鮮血液。

例如，以《湮滅》《燈塔》為代表的新怪談式恐怖片。

還有《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》等主打人性和宗教元素的高階恐怖片。

以及《逃出絕命鎮》《我們》《惡魔之地》，這類融合社會寓言與種族隱喻的“黑色恐怖片”。

社會文化的變遷、話語權的傳遞、技術變革，林林種種的要素都在重新建構和擴充“恐怖片”的定義。

而“克蘇魯”的甦醒，不僅是重拾愛手藝大師的寶貴遺產，或許也意味著我們又開始擔憂人類的未來了。

“不可名狀的恐懼”，把它代入到當下的語境中，也完全說得通。