作者 | 周雨禾

編輯 | 顧 鴿

最近，「節目組」這個詞，一直處在風口浪尖上。

《這就是街舞3》最新一期，水舞臺太滑，選手紛紛受傷，賽制引發熱議。有人心疼完一輪，看到預告兩眼一黑：下期又來了個火舞臺。

30號晚，《明日之子》節目組被罵上了微博熱搜。觀眾不明白，參加一個音樂綜藝，怎麼會讓選手胡宇桐因情緒激動，突發心臟病進了醫院。

但，無論外界如何評價節目組，每年仍有無數學子滿懷熱情地踏上編導實習生之路，即便不能保證轉正，免費提供勞動，有時甚至還要倒貼錢。

到底是什麼東西，激發了年輕人的能量，讓她們一邊自嘲是「電視民工」，一邊甘願投身其中，完成一場「理想遊戲」？

至少，對在芒果臺（湖南衛視）實習的人來說，「節目組」並不像微博上所渲染的那麼可怕，還是一個挺美好的地方。

速度與熱情

晨晨子對芒果臺的第一感受是「快」，她今年23歲，讀研究生三年級，正在臺裡一檔知識科普類節目《叮咚上線！老師好》擔任編劇實習生。

她8月初剛入職，與《天天向上》在一個演播廳辦公。到單位的那天，《天天向上》剛錄完一期，錯過了看到幾位主持人的機會。她等著下一次，那時候就有向追星的朋友分享的話題了。

當初接到視訊面試通知時，她還在位元組跳動實習，面試官分組進行群面，一組七八人，有自我介紹和提問環節，中午參加的面試，當天下午就出了結果。

晨晨子有點蒙：還沒來得及離職，就可以去長沙了？

多年來，芒果臺已形成了一個龐大又正規的人事系統，實習生數以千計，辦手續簡潔高效。他們可自由決定實習時長，提前離開也可自助辦理實習證明。

招人快，做節目也快。上半年臺裡雲錄製的新綜《嘿！你在幹嘛呢？》受到廣泛好評，其實從策劃到拍攝、剪輯、製作，前後僅用了不到50小時。

速度融進了芒果臺的血液，這個電視臺的工作節奏和節目風格一致，他們會把一些常規操作變成專屬自己的味道。

畢竟，除了芒果臺，幾乎不會有哪家公司會在官網招聘貼的「到崗時間」一欄寫上「快馬加鞭」之類的字眼。

除了快，晨晨子的第二個感覺是「新」，既說的是創新，也意味著人員的年輕。

芒果臺是年輕人的天下。雖然才23歲，當晨晨子介紹自己研三時，總覺得老了，因為現在來臺裡實習的，大多都是大二、大三的00後。

臺裡真正為年輕人提供學習和實踐的機會，來這裡實習不是負責訂便當，而是可以直接參與到節目創意、聯絡嘉賓、流程策劃等核心製作環節，大家能感受到自己受到重視。

快速運作和重視新人的工作氛圍，激發了實習生的熱情。晨晨子之前主要做紀錄片視訊，對節目的了解比較少，第一次來電視臺，她最開心的就是能參與到節目策劃中。

2018年，芒果臺正式試行一線團隊工作室制度，由資深導演帶領各自團隊，像年輕的創業公司一樣運營專案。製作《快樂大本營》的劉偉工作室，獲得了首批授權。

熱火朝天的工作氣氛一旦形成，同事之間的關係中也會產生情感聯結。沒有人會抱怨實習生沒有薪水，每月還要交500塊「實習生管理費」，因為能力的收穫更大。

她們在忙碌中感受到被需求的快樂。「上午不上班，下午來就行」的彈性工作制，常給實習生帶來「不像是實習、而是交學費學習」的感覺。

能親眼見到主持人團隊和明星嘉賓，也是一項「員工福利」，讓實習生們感到興奮，同時也願意自我規訓，用行動證明自己的個人能力，從而「越忙越快樂」。

這不，今天下午，晨晨子就碰上了X玖少年團的成員彭楚粵，來臺錄製節目。

「快樂」中國

與學廣播電視的晨晨子不同，2016年曾在芒果臺實習的笑笑，因為大學專業是新聞，對電視臺的媒體公共性更為關心。

曾有新聞人批評芒果臺過度「娛樂」，沒有電視臺的輿論責任感。她卻認為，現在的傳媒環境內，湖南衛視雖然主抓娛樂，但也保留了一定的新聞理想。

2004年，芒果臺提出了「快樂中國，湖南衛視」的口號，以「內容至上」為原則，綜合新聞性和娛樂性的特徵，讓觀眾在快樂中獲取資訊。

廣電總局有個統一的規定：省級衛視每天6:00至24:00新聞類節目不得少於2小時。別的省級衛視可能做一個新聞宣傳片來湊數，但湖南臺喜歡動腦子，哪怕是新聞節目，也得進行改良，讓節目符合品牌整體調性。

比如，《新聞當事人》採取實地調查和訪談的形式，《新聞大求真》是一個科學益智探索類節目，在既有主題下，豐富形式，也就為觀眾喜歡。

芒果臺有個不成文的規矩，「誰的內容好就聽誰的」。臺裡經常組織提案比賽，每個團隊在做常規節目的同時，會不斷地提出新綜藝的方案和創意。如果評定時獲得一個好名次，立項了，意味著團隊又開創了一個新的創業專案，批了錢後就可以放手去做。

正是在競爭激烈的提案比賽中，很多爆款節目應運而生。2018年的品牌專案《聲入人心》，就是當時提案比賽的第一名。

《聲入人心》送去立項時，笑笑已經實習結束，但同事還跟她保持著聯絡，「有天一位導演問我，你覺得《聲入人心》應該是一個什麼樣的立意？因為廣電對於選秀節目會有一些限制，一定要『師出有名』。」

她一開始沒聽明白，如果只強調美聲男團、不搞選秀的話，節目做出來要幹嘛？當聽了介紹後，她理解了，把經典與流行相結合，才會讓內容和傳播度齊頭並進。

中中國產綜藝總是陷入「拿來主義」的爭議，是抄襲還是借鑑，爭論不休。據笑笑了解，芒果臺的節目研發中心，每年會有一筆固定預算用於新節目的引進、版權的購買和研究上。

節目組會評估和探討，哪些適合本土化，哪些適合借鑑，哪些乾脆直接買版權。平時的策劃會上，大家也會觀摩一些國外新綜藝或經典綜藝的片斷，拆分、解讀同行們的優秀立意。

「先別說湖南臺是否抄襲、程度深不深，就說為什麼他們知道一些東西，而別的臺不知道？因為很多東西大家沒有向外學習，並不知道它們存在。」笑笑說，「湖南臺起碼能做到，把存在的東西拿過來，讓大家一起先學習借鑑和探討。這一步本身就不容易，因為很多東西是有門檻的。」

做電視是一個永遠要給觀眾呈現新東西、好東西的過程。時代和環境不可跨越，至少芒果臺穩穩地抓住了屬於年輕受眾的獨特定位——「快樂」。

明星的「孃家」

在芒果臺實習，見明星是家常便飯。無數藝人也把這裡當成了自己的孃家，因為他們很可能是從這裡開始為福斯所知。

從藉藉無名到光芒萬丈，上一次芒果臺節目，相當於一次全國範圍內的出鏡機會。

「可能一個石頭落下來，都砸到一個藝人，還是頭部的藝人。」晨晨子說，她上樓，電梯門一開就看到前Nine Percent成員小鬼，「很潮、很瘦，很亮眼。」

但芒果臺有規定，實習生不能當節目的免費觀眾，只能靠緣分在演播廳外偶遇明星。笑笑就曾在樓下邂逅過易烊千璽，後者正向工作人員詢問衛生間在哪裡。

有一次，她抱著一堆快遞上樓，迎面遇到了魏晨，她很大聲說了一句，「你好。」魏晨點了一下頭，還半彎了腰回道「你好。」她頓時特激動。

回想起來，她又覺得自己有點神經質，怎麼會跟人家說一句「你好」，好像真的很熟一樣。「但是藝人真的和電視上長得一模一樣，很高很瘦，真的很帥。」

笑笑還撞見過明星大紅前的樣子。2017年年初，她正在樓上辦公，突然看到樓下有特別多粉絲舉著燈牌應援，站滿了一條街。

原來，是X玖少年團當天來錄製《快樂大本營》。

當時的她還不太了解，這個團是幹什麼的，在哪個公司，有哪些成員？但經過幾年後，團員們已為福斯所知，各自都有了很好的發展。

重新翻開2017年2月18日播出的那期《快樂大本營》，笑笑很感慨，她想象不出，現在穩居頂流陣線的肖戰，3年前居然沒有單獨閃耀的個人燈牌。

長期以來，芒果臺保持著穩定的實力，《這就是街舞3》總導演陸偉曾分析說，像這種老牌衛視平臺，各方面的人員都磨合已久，在相互之間的指令傳達上，幾乎沒有損耗。

而製作公司就不行了，外聘團隊可能每年都會換，得花很多時間重新磨合。所以，很多網綜做著就「糊」了，因為外聘團隊多，大家都不熟，影響了節目效果。

在實力穩定的同時，芒果臺也能靈活地擁抱時代的變化。比如《乘風破浪的姐姐》總導演吳夢知，被稱為「百萬文案」，她能精準定位年輕女性受眾，主打感性、唯美、文藝風，很容易戳到這部分人。

現在，笑笑早已結束實習、在北京上班，但她始終忘不了「快馬加鞭」這個詞，她喜歡芒果臺動腦子做事情的感覺，這種作風讓普通的事都變得很湖南特色。

正在實習的晨晨子喜歡長沙的落日餘暉，她想在臺裡感受做節目的氣氛，過一個新鮮又充實的夏天。

在一次媒體採訪裡，《明星大偵探》總導演何忱透露，她2010年的時候曾離開芒果臺，到外面做娛樂新聞主編，做到第四年，覺得失去新鮮感，又降薪回到老東家繼續做節目。

一個能吸引人才的地方，自有它獨道的魅力。無論上過多少次熱搜，有多少爭議輿論，對於做內容的人來說，擁有發揮才華的空間才最重要。

好的節目組，就像笑笑說的，「挺烏托邦的。」

（文中晨晨子、笑笑均為化名）