《信條》的豆瓣簡介倒是非常簡單：世界存亡危在旦夕，“信條”一詞是唯一的線索與武器。主人公穿梭於全球各地，開展特工活動，力求揭示“信條”之謎，並完成一項超越了真實時間的神祕任務。這項任務並非時間之旅，而是“時空逆轉”

既然作為諾蘭的作品，這位以拍“燒腦電影”出名的大神，之前拍過的《盜夢空間》、《星際穿越》等，無一不讓許多影迷覺得既迷人又“燒腦”，有句短評是這樣說的：“如果是別的電影就算了，諾蘭的電影如果有邏輯看上去不通的，我就只覺得是自己腦子燒壞了。”

因而《信條》也成為今年最被期待的電影之一。

在鋪天蓋地的“《信條》比《盜夢空間》燒腦十倍”這樣的宣傳下，每個走進影院看《信條》的觀眾恐怕都做好了被諾蘭碾壓智商的準備。老實說，我也不例外，可以說在兩個半小時的影音密集轟炸中，我有一個半小時是懵的，疲於奔命地不停在腦中拼貼粘合那電影最大的噱頭：順時間與逆時間的交錯。

這感受，就跟影片中剛剛接觸逆時間世界的第一視角男主一樣——或者，我們學習一下《信條》裡的邏輯：我們懵，是因為這就是諾蘭要的效果，一如電影裡未來人對主角說的“從此你要學習用新的眼光看世界”。

因此，當我明白第二男主尼爾是唯一清醒於兩條時間線中的“局外人”的時候，《信條》的世界就頓然清晰，我們首先要擺脫的是諾蘭的控制。接著我們要理解的是，這個局外人為什麼要深深涉入這個為無名男主（下稱“無名者”）設的局中？甚至最後不惜犧牲自己？難道僅僅為了拯救地球這樣漫威片一般的浪漫理由？

《信條》最大的賣點是它的奇觀化，因為它把時間的變換扭曲逆轉等視覺化了，因此符合了景觀社會對福斯娛樂藝術的最高要求：超級景觀，即可以沉浸式體驗的影音奇觀。但看懂《信條》的關鍵也在於要超越它的技術奇觀，而無名者與尼爾的關係，就是破惘的關鍵，也是藝匠之外那個詩人諾蘭得以倖存的關鍵。

無名者與尼爾的關係，簡單說來，可以是大雄與哆啦A夢的關係。這裡允許我做出少許劇透：無名者是一箇中情局特工，在一次行動後通過了死亡考驗，接受一個名為TENET（內地譯“信條”，港臺譯“天能”）的組織授予任務，拯救人類可能被未來人消滅的命運。

連線無名者與未來的人，就是另一個“特工”尼爾，他們通過印度軍火女大亨普利亞，知道關鍵人物是俄羅斯軍火寡頭薩託，後者是未來人在當下的代執行官，尤其掌握著逆熵這一神祕科技，出入於雙層時間中，把世界耍於股掌……無名者接觸薩託的唯一途徑，就是他的妻子凱特。

等等，這樣一個勇猛精壯的特工，跟無能的大雄有什麼關係？這就要回溯一下哆啦A夢的誕生了。據維基百科，“由於大雄這樣的特性，也影響到了未來子孫的生活和表現，為了讓情況有所改善，其玄孫野比世修從未來的22世紀帶了哆啦A夢來幫助大雄改變命運，利用哆啦A夢許多未來世界的祕密道具協助大雄”，而為什麼哆啦A夢願意呢？因為他要報恩，沒有大雄就沒有野比世修，沒有野比世修哆啦A夢就沒法成為一個及格的機器人。

但野比世修通過哆啦A夢“改造”大雄的努力，其實等同於殺死原本的大雄，這就跟《信條》裡帶出的“祖父悖論”有關係了。所謂“祖父悖論”，是指一個人能否通過時間穿越回到過去殺死自己的祖父？我的答案是：如果可以，在他殺祖父的一剎那他就成為薛定諤的貓，處於非生非死、亦生亦死的境界。而科幻界比較認可的答案是：在過去被未來破壞的一剎那，平行宇宙就誕生了，世界會分裂成兩種甚至更多種可能性的共時存在。

但諾蘭這次比較任性，他賣了個關子，他說未來人不相信“祖父悖論”，認為即使殺掉祖父（現在的人類）自己依然會存在。怎麼說呢，這更接近哆啦A夢第一卷就提出的“大阪理論”——“你要從東京去大阪，可以選擇搭電車或是搭飛機，但不論選擇哪個方式，最後還是會安然到達大阪。”藤子不二雄用這理論來解釋即使大雄被哆啦A夢改變，野比世修還是會出生和遇見哆啦A夢的。而諾蘭在電影中用這句話來闡述：“一切已經發生的，將一定會發生，並且總會發生了”（Everything that has happened willhappen, and will always have happened.）。

尼爾，就是從未來世界回來幫助無名者的哆啦A夢，因為無名者拯救了他母親——凱特。也許不能在這篇文章裡再使用因為所以的句法，如果沒有尼爾，無名者也許無法拯救尼爾的母親／如果無名者不拯救尼爾的母親，尼爾不會從壞蛋薩託的兒子馬克斯成長為反抗者尼爾，一切因果都是首尾相銜的，這就是《信條》的宇宙觀。而尼爾的行動，實際上是宣示“祖父悖論”的失敗。

尚未完結的《哆啦A夢》有一個漫畫同人誌虛構的結局，被公認為最感人也最符合原著理念的，那是說：

七十年後，在大雄老去，病重躺在床上的時，他對哆啦A夢說：“哆啦A夢，等我死後，你就回到未來，然後好好生活。”說完就閉上了眼睛。

可是哆啦A夢並沒有回到未來，而是透過時光機回到大雄小的時候，然後對他說：“你好，我是哆啦A夢，請多指教。”

時間的永劫迴歸令人感動又戰慄，它忽略了這種迴歸導致的因果混亂以及人格衝突。諾蘭也像情懷漫畫一樣，大刀闊斧用“情”來解決所有悖論——當然你也可以視之為電影的Bug，比如說“穿越的你不能與過去的你見面”這一原則，實際上在電影中不斷被打破，因此才能把故事推進下去。

至於尼爾與無名者，是誰帶領誰進入TENET，已經成為先有雞還是先有蛋的問題，無須解答，唯一可以確定的是：無名者對尼爾的母親有情，日後得知此情的尼爾，也因此對無名者飽含感恩之情，穿越回來的尼爾又對無名者有三次救命之恩——三者被連結成為感情共同體，得以一起完成電影裡關鍵的“弒父”壯舉。

在電影裡，諾蘭要我們放棄悖論，學習逆時間邏輯：先得到結局，再追溯源頭，電影裡獨特的“時間鉗狀作戰”就是利用這點煉成的。這個邏輯變成了萬能鑰匙，因為只要你先使用逆時間抵達結果，然後向順時間的同伴報告結果，順時間的同伴就能向這個結果方向努力。這樣所引發的一切，不能不說有點虛無和無聊，因為一切都已經宿命論地為未來人所知，難怪無名者知道這些理論後第一反應是反問：“那麼自由意志呢？”這是個哲學問題，片中的科學家卻用簡單的答案搪塞過去了。

自由意志，恰恰出現在全片最不自由的人：薩託之妻凱特身上。她才是真正的逆行者，相對於奇觀電影裡那些物理性逆行的人，她所逆行的就是這種未來的宿命論。

以下有劇透：凱特被她的變態丈夫控制，以兒子馬克斯為要挾，被迫通過拍賣行協助薩託洗錢和轉運禁品。她在一次爭吵後看見一個女人躍下丈夫的遊艇遊走，她深深嫉妒後者的自由。這嫉妒埋下了反叛的種子，凱特確定自己即使失去兒子也要獲得自由的決心，最後不管TENET團隊的勸阻，冒著全地球同歸於盡的風險提前親手殺死薩託——這是出乎未來人的意料的，因為未來人設計了薩託的死會啟動毀滅地球的裝置。

凱特說：“我不要看到薩託以為自己贏了”，潛臺詞是“我要我自己主宰命運”。薩託自命為神（他的名字是“播種者／農神”的意思），他認為只有自己有自由意志——通過自殺來決定地球何時毀滅。TENET忌憚這點而不敢殺薩託，凱特則通過兩次殺死他的努力來否定他的自由意志——從結果看來，凱特贏了。

這就是超越技術奇觀的意志奇觀，從《星際穿越》裡挑戰五維空間的愛之力，到現在的凱特自愛之力。聯想到那個躍下游艇的女人其實就是平行宇宙的凱特自己，這種自我啟迪的力量則更神奇了——比《星際穿越》裡父親啟迪另一時空的女兒更加超越祖父悖論。

諾蘭打動我的，始終是科幻奇觀下面的樸素情感，無名者對凱特的情感雖然不如同樣涉及平行宇宙的《大話西遊》結局那麼迴腸蕩氣，但也令人心有慼慼；無名者與尼爾的友情更是悽婉，告別時一人說：對於我來說這是我們友誼的結束，另一人說：對於我來說是開始。兩人心照不宣於命運的安排，又暗自期許著命運可能會有的驚喜。

諾蘭的每一部電影都在告訴我們：時間必然是一塊織物而不是線條，我們在命運的編織之中如何尋找到自己才最重要，而自己的命運亦有賴於他人的命運介入得以確立。這時候回看作為TENET接頭暗號的那句惠特曼的詩句，饒有意味：

“we live in a twilight world”——“and there are no friends at dusk”

“我們活在一個暮光世界”——“而黃昏時沒有朋友”

真的是這樣嗎？尼爾和無名者為對方、也為現在與未來所埋下的種子，逆行了這一悲哀的預言；同時他們與凱特一起，逆行了薩託臨死前所引用的那句艾略特的《空心人》：“世界就這樣結束，不是一聲轟隆，而是一聲唏噓”。他們就像哆啦A夢等小朋友們，一再穿過神奇的抽屜，天真又執著地試圖重啟這個暮光世界，不管什麼悖論和科學——就像詩人逆行者諾蘭那樣。