就像《信條》中的情節一樣，如果羅伯特·帕丁森一開始就知道拍攝《新蝙蝠俠》會令他成為巨石強森之後又一位患上新冠的超級英雄扮演者，他還會繼續原來的人生軌跡嗎？

換成別人也許不會，但他的答案一定是：會。

對於這位前性感男神來說，對他星途至關重要的兩部電影的命運似乎總是糾纏在一起，據說《信條》開拍那天，他正式成為新一任“蝙蝠俠”。

而就在《信條》在決定票房成敗的中國市場上映的第一天，同時也是《新蝙蝠俠》重新開拍的第三天，據《名利場(VanityFair)》報道，這位正冉冉升起的下一代好萊塢巨星感染新冠，電影被迫再度停拍。

也是在這一天，當《信條》在內地市場票房接近破億，豆瓣評分最新8.1，許多專業影迷在影評中寫道，“第一遍看不懂諾蘭很正常，但我get到了羅伯特·帕丁森的帥。”

尼爾這個角色的確太帥了，尤其是影片結尾，當影片男主發現他即將遭遇的死亡命運時，他淡淡一笑，留下一句"What's past is past"，然後依然選擇前往他再也回不來的“逆向世界”，並最終以面對宿命的從容與坦然，如男主看到的未來一樣，為男主擋下子彈捨生取義。他最後無限溫柔平靜回眸的一瞬，也成為這部冷靜燒腦寓言裡最動人的時刻。

那些對《暮光之城》中的帕丁森冷嘲熱諷的老牌影迷也無法不被這一幕征服，從2008年的《暮光之城》，到漫長的蟄伏過後在2019年5月確認出演《蝙蝠俠》，再到憑《信條》征服全世界，羅伯特·帕丁森甩掉暮光男的標籤，花了12年。

再沒人有資格說他只是靠一張臉征服少女心的性感男神了，能阻擋這位叛逆新蝙蝠俠的也只有新冠了。

為什麼每個人都說，看《信條》終於get到帕丁森的帥點？

到底如何理解諾蘭的《信條》？可以把這部2億美元力作理解為類似於《盜夢空間》+《記憶碎片》，最終用一個007+碟中諜式故事講出的闡述“量子逆轉”科幻概念的影片。

但還有一個更簡單的理解影片的方法——

看懂帕丁森飾演的尼爾的帥，就看懂了這一次諾蘭所有的時間敘事“詭計”。

在這部敘事結構也是TENET式的影片中，如果用《黑客帝國》中的人物關係做一個對比，那麼相比《黑客帝國》中到結尾才搞清楚狀況的男主，類似墨菲斯的尼爾才是整個故事中最理解“信條”的人。

從尼爾第一次和男主在影片中相遇就知道男主愛喝可愛開始，這場相遇就如同一道恍如隔世的弧光，正是這道光，拯救了世界。

作為配角，尼爾在整個故事中的角色意義，就是經典的好萊塢式救贖。粗略估算一下，尼爾至少拯救過男主六次。

第一次，在歌劇院人質解救中，利用逆時間子彈救下男主。第二次，自由港男主準備槍殺未來的自己時，尼爾勸說他槍下留人。第三次是男主和凱特被劫持到塔林港時，他帶隊伍救下二人。第四次，他在薩特引爆銀色汽車後，將男主及時拖出。第五次，薩特死亡時，引爆啟動，又是他繩索將男主拖出來。

第六次，也是最後一次，他用身體為男主擋下子彈，完成最後的救贖。

可以說從影片一開始尼爾就驚豔亮相，他身手了得，意志堅定，眼神中充滿自信與神祕，說出的每一句臺詞，都讓人感受到意味深長。

每次男主命懸一線也就是世界命懸一線的時候，他就用各種又拽又酷的方式來撈回他。

也難怪尼爾會成為《信條》中最圈粉的角色，如此閃耀的男主型配角，別說在好萊塢電影中幾乎沒出現過，甚至在諾蘭電影中也很少見。

更何況，這個面孔還是導演諾蘭給自己找的新替身。

在帕丁森的劇照下，總有類似“恭喜成為新一代復刻版諾蘭”這樣的留言，和《盜夢空間》的萊昂納多一樣，帕丁森的確長得像諾蘭，但諾蘭真正在影片中的尼爾身上代入的，其實是一種時空逆轉中的宿命般的獻祭之美。

無法否認的是，直到影片最後一幕，很多人才真正能感受到尼爾的帥點，他開創了一種新的好萊塢宿命英雄形象，有別於傳統的苦大仇深，尼爾更帥氣，也更堅持自我，由內向外，無時無刻不在散發一種溫柔又快意的氣場，哪怕要死也絕不皺半點眉頭，如果一定要用一種形象來形容的話，我認為是中國武俠電影中的遊俠兒。

當然這個角色的魅力也要感謝諾蘭用實拍賦予影片的動作魅力，比如那個令帕丁森震驚的實拍動作特技。

根據他的回憶，在那個愛沙尼亞高速公路上的場景裡，“我們在一條高速公路上行駛了5英里，路上有數百輛車。約翰·大衛坐在副駕駛上克里斯托弗·諾蘭就跟在攝影機後面。‘第一次不要太緊張。‘我安慰自己，約翰·大衛轉向我說‘你是一個真正的好司機還是什麼的。’所以當我以每小時80英里的速度在車間穿梭時，我感覺很糟糕，而諾蘭卻表現得像這樣完全正常。”

結果就是我們看到帕丁森扮演的尼爾像瘋子一樣在路上開著車狂飆。

但這麼個不要命的角色最終卻安靜地走向命運的終結，我們才真正發現，真正讓賦予尼爾這個人物魅力的，正是這種強烈的對比。尼爾赴死，並不是什麼英雄主義，而恰恰是篤信——"What's past is past"。

超越諾蘭在電影中佈下的逆熵、時間倒轉、鉗形運動、祖父悖論等所有物理學迷局，這才是影片真正的核心——“我們相識是在我的過去，你的未來。”

是未來的男主（信條組織的領袖）招募的尼爾（真實身份是長大後的女主兒子），派他穿越回過去，指引年輕時候的男主完成拯救世界的任務——以犧牲自己為代價。

他對自己的結局也早就知曉，卻依然義無反顧。只有看懂看透這部電影，才能明白那個雲淡風輕的告別有多動人，也只有看懂了那個未來的尼爾和過去的男主的告別，才算真正看懂了這部電影。

從暮光男到新蝙蝠俠，他親手撕下了頂流偶像的標籤

看到影片中的尼爾，很容易讓人對帕丁森產生誤解，看上去他也是見人殺人見佛殺佛的“爽文男主”“開掛人生”劇本。但這位昔日頂流性感偶像本人的演藝路，卻是在有限的生存空間裡死磕出自己的事業。

追溯起尼爾種強大氣場的原由，可以從帕丁森過去的經歷中找到脈絡。很長一段時間對他的評價外界歸結起來是一個字：帥。

但在我看來，真正創造出一個平行宇宙暮光男的是另一字——敢。

對於很多觀眾來說，《暮光之城》是帕丁森的處女作，但實際上早在2005年，他就憑藉《哈利·波特與火焰杯》中的的悲情優等生塞德里克一角進入福斯視野。

對於從小入讀英國貴族學校，有著刀削般的性感臉龐的帕丁森來說，這個赫奇帕奇學校的優等生角色彷彿為他量身定製。

影片上映後，他第一次感受到了當明星的滋味：在倫敦街頭，曾被影迷屢屢認出，要求籤名合影。他還被譽為裘花的接班人。

但接下來的故事才是改寫帕丁森命運的關鍵：他決定到好萊塢去碰碰運氣。

來到洛杉磯後，天天睡在經紀人沙發上的帕丁森終於得到了一次試鏡機會：他跑到《暮光之城》導演的家，和已經被確定為該片女主角的克里斯汀·斯圖爾特讀了一段臺詞。後面的故事大家都知道了，他倆共同創造了好萊塢最成功也最膚淺的奇幻偶像電影。

對很多觀眾來說，就算到今天最熟悉的帕丁森的角色依然是有著英俊高冷的面龐，“大理石般的面板在Sunny下閃閃發光”的吸血鬼愛德華。

吸血鬼題材的奇幻戀曲，令全世界少女瘋狂，而他和女主角克里斯汀·斯圖爾特因戲結緣的愛情，同樣成為好萊塢頂級八卦。

克里斯汀·斯圖爾特在拍攝《白雪公主與獵人》時出軌導演被拍後，帕丁森一度選擇原諒，直到女方再傳出軌。兩人分分合合，最終結束了這段令人疲憊的絕美愛情。

兩人的事業也由此分野：斯圖爾特轉了性向，事業上依然是各大電影節上的寵兒，和李安、伍迪·艾倫等知名導演合作，還主演了《新霹靂嬌娃》。

而帕丁森的選片的標準反而越來越小眾，從《暮光之城》結束到成為蝙蝠俠的將近十年時間裡，在主流觀眾眼裡，他幾乎就是過氣偶像的代名詞。

但這或許才是真正的帕丁森。

現實中他既不是霸道Quattroporte，也不是標準的少女偶像。

實際上打小他就不是標準的五好學生。他曾被永遠地趕出了希律學院，原因是被抓到賣成人雜誌。

成為頂流偶像後，他又妥妥地成為一名《暮光城》“黑粉”。

主持人：“很多演員在拍完一部電影時，都會從片場帶走點東西作紀念。你有沒有帶點啥？”

帕丁森：“我的節操。”

主持人：“好多人都說，哇，暮光之城就像個童話一樣浪漫耶！”

帕丁森：“這明明是個噩夢啊！”

粉絲：“愛德華我可以！”

羅伯特：“現實裡這貨肯定妥妥的殺人魔吧，說不定哪天繃不住了，就開始大殺四方了。”

他不享受成為偶像的感覺，尤其不喜歡坐飛機，因為坐飛機意味著去機場，而機場總有一大群見到他就會情緒失控、大喊大叫讓他在他們的脖子上咬一口的粉絲。

電影一拍完，他立馬一心一意拍攝起各種“毀容”作品。

2010年的《記住我》，他成了一個鬍子不剃頭髮不理的喪系青年，從此和帥氣吸血鬼徹底告別。

並開始在小眾文藝片和不知名商業中沉浮，類似大衛·柯南伯格《大都會》這樣的作品口碑一塌糊塗，但帕丁森認為“那部電影是我真正想要做的東西。有些人能懂，有些人不懂。”

直到2014年，他才憑藉出演的《星途》，首次隨劇組踏上戛納電影節的紅毯。

從此他也在鬍子拉碴的糙漢路線上越走越遠，這意味著他首先要面對自己在好萊塢日益被邊緣化的殘酷現實。

但這個昔日的當紅偶像依然想要堅持自己內心的聲音，他艱辛自己努力的每一步都在消除一些刻板印象——

在許多觀眾眼裡，他在鏡頭上的價值僅表現為一具完美的男性胴體。他所需要做的，就是展露自己的帥氣、性感就可以了。

但他要的是讓觀眾看到另一個自己。

14年的《沙海漂流人》和16年的《迷失Z城》反響平平，可就在好萊塢和觀眾都幾乎忘記帕丁森這個名字的時候，2017年，他在薩法迪兄弟的電影《好時光》中變身鋌而走險幫弟弟越獄的底層不靠譜青年，影片獲得第70屆戛納電影節最佳影片提名，他本人也獲得第33屆美國獨立精神獎、第22屆金衛星獎等的最佳男主角提名。

《綜藝》評價說，他在《好時光》演活了角色古怪甚至壓力重重的肢體語言和逃亡中的緊張狀態。IndieWire 在影評中說，帕丁森的能量推進了整部電影的前行，和在《暮光之城》中沉默的角色不同，他這一次演繹出了一個不顧一切，與命運相爭的角色。

漫長歲月播下的種子，總算到了結果的時候。可就在人們以為他會迴歸神顏的時候，他卻又在19年的驚悚片《燈塔》裡帶來了更加蒼老和鬍子拉碴的造型。

這一次《衛報》給了五星好評：“威廉·達福和羅伯特·帕丁森的表演給人極大的震撼——特別是帕丁森，表演得越來越好了。”

也是在此期間，《人猿猩球》的導演馬特·裡夫斯說服DC重啟《蝙蝠俠》新電影的訊息傳遍好萊塢。

帕丁森是英中國人，不像美中國人對美漫超級英雄那麼狂熱，但從小到大他擁有過的唯一的超級英雄制服就是蝙蝠俠，他因此嚮導演毛遂自薦好幾次。

當他終於得到了為影片試鏡的機會，媒體就曝出了“帕丁森將出演蝙蝠俠”的訊息。

當時他正要去戛納宣傳新片《燈塔》，在洛杉磯飛往法國南部的飛機上，急得不停google自己的名字，看看是不是有訊息顯示華納已經把他踢了。搜尋了一個多小時，旁邊的人跟他打招呼，他才發現旁邊坐著的是《碟中諜》5、6、7、8的導演克里斯托夫·邁考利，“我之前沒跟他會過面，天啊，過去一小時他在看著我google我自己！”

但華納沒因此幹掉帕丁森，從戛納回來後，他終於來到試鏡場地，費了好大勁穿上蝙蝠俠戰衣。不久後他就接到導演的電話：你就是新一任“蝙蝠俠”！

幾乎在同一時間，他還被諾蘭找去拍攝了自己的新電影，這就是《信條》。

"What's past is past"，凡屬過往，皆為序章

帕丁森也曾向媒體透露，在拍攝《信條》時，為了試鏡蝙蝠俠，向諾蘭撒謊請假。而身為華納”金童“的諾蘭一句話就戳破了他的謊言：“你是要去試鏡蝙蝠俠，對吧？”

但就算他得到了這個角色，還是有七萬五千多人簽署了一份反對他成為新蝙蝠俠的請願書，表示“這是毀童年，毀夢想”。對此帕丁森倒是很淡定：“老實講，這些言論沒有我想象的那麼惡毒。而且當一個不被看好的underdog要有趣得多，人們對你期望值為零。”

Underdog的意思是：賽前不被看好的那一隊。

不知道那7.5萬人看了《信條》中的帕丁森又會怎麼說？他還會是Underdog嗎？

高度自律帶來的緊繃感，和鬆弛的幽默，似乎一直是相悖的，但在這個昔日性感偶像身上完美融合。

公眾的記憶總是相對的，《信條》之前，人們看他的眼睛都不自覺蒙上一層吸血鬼愛德華的濾鏡。

但福斯從未真正認識這個人。

他3歲開始學鋼琴，4歲開始就讀於塔爾豪斯私立男校，5歲開始學古典吉他，12歲轉入哈羅迪恩私立學校就讀，同年成為平面模特，出道前曾在家鄉組過樂團， 15歲時加入了倫敦巴恩斯劇團，並出演某些角色。

2004年，他得到了電視電影《尼伯龍根的指環》中的一個配角角色，當時正值結業考試前夕，他把厚厚的複習資料裝進行李箱，孤身一人飛往南非完成拍攝，回到英國後，順利通過了考試，完成了自己對父母的承諾。

人們很難相信，一個昔日性感偶像的人生，能夠乾淨利落地像《信條》中的尼爾。然而事實是帕金森永遠保持著一份超越偶像愛豆的清醒。

對於這個角色他說的是，“儘管《暮光之城》回報巨大，但擁有一個人人都認可的角色定位，往往可能失去得更多。這也是演員們往往不想要的。就像沒有人會相信我能扮演好一個現實生活中的人物，像歹徒之類的。”

於是他轉身走向文藝片，從好萊塢消失，當他帶著蝙蝠俠的角色歸來，作為諾蘭的黑暗騎士三部曲男主角的克里斯蒂安·貝爾說：“這是一個很好的選擇，他很有趣。你們看過他演出《好時光》了嗎？他演得實在太棒了！”

這一刻，努力終於得到報償。

因為《暮光之城》，帕丁森本可以走一條更偶像、更流量的人生路。他的成就源自於此，他的侷限也源自於此。

但他走的卻是一條剋制自省、費力不討好的路。他只要動用自己顏值的十分之一就讓少女們樂翻天，但他連這個也不要，他要藝術。而在演到了自己想要的角色之後，出人意料地，他重回好萊塢，並迅速接續了一條通往巨星的路。

你要說他未卜先知吧，當然不是。他演過十多部文藝片，鬼知道《好時光》爆了呢，如果沒爆又會怎樣？

時光是不可能從頭來過的。

但他終究是遇上了。至於現在，趙本山飾的丁連山有云：“人啊此一時彼一時，過什麼河脫什麼鞋，有多大屁股穿多大褲衩。”

此一時彼一時，蝙蝠俠和諾神的愛同時加到一個人身上，命運的善意，沒有必要拒絕。

帕丁森其實不屬於絕世美男，不喜歡他顏的人，也會很不喜歡，他也有一個外號“嫩牛方”，大意是說他的臉又方又大跟肯德基的嫩牛五方很像。

但是現在看過《信條》的人會說：他就是很帥呀！

那其實是歲月曆練卻帶給他眼睛裡的力量。十年前的吸血鬼偶像愛德華，斷然演不出現在的尼爾的神采。

問題是：接下來會怎樣？好萊塢已經很久沒有誕生出，像阿湯哥、萊昂納多、皮特那樣一代巨星，他會是下一個嗎？

新冠或許為一切畫上了休止符，但肯定不是終結符。

當年他演出吸血鬼的時候，沒有人會相信他能成為諾蘭的新王牌，他做到了。

可“開掛人生”的形容聽起來爽，卻太輕巧了。《暮光之城4》在2012年大結局，他堅持了四年才演到好的角色，又過了三年才拿到蝙蝠俠。從刻板印象角色到更突破的角色，也許還要再有十幾年的探索。

但按照《信條》的觀點，命運就像兩股不同方向的河流，彼此看對方都是相反的，時間最終讓一切命運成真。

如果回到帕丁森故事的起點，是什麼？那時他只有六七歲左右，在貴族學校裡發現了一些活蝸牛，其他富家孩子過去經常玩蝸牛，他們常常會把蝸牛踩碎，而帕丁森再也不能忍受這種殘忍的暴力了，他站起來擋在所有人面前，保護那些黏糊糊的軟體動物，讓他們遠離學校得到生還。

那一刻，他彷彿成為拯救者尼爾，又像蝙蝠俠。總有一天，他會遇到一個叫諾蘭的男人，去完成自己的命運。

在日後的歲月裡，他必然要經歷那些從吸血鬼到蝙蝠俠和諾蘭新王牌的起起落落。而一切命運的答案或許就在他自己當年的回答裡：我喜歡經歷掙扎，通過痛苦的方式學會新的東西，經歷風雨後，才會覺得自己獲得了許多。所以，我不知道我會告訴自己什麼，也許會說：享受這段旅程吧。

那一刻命運已經寫定，懂的人終會在一部諾蘭電影裡，get到羅伯特·帕丁森的帥點，而看懂了他的帥點，也就看懂了“最燒腦”的諾蘭。