2017年中國電影協會年度表彰大會上，第五代導演田壯壯說了這樣一段話：

“其實我們就是起承轉合的一代，但我們在這個社會裡，見到了人，見到了天，見到了地，知道了什麼叫愛，什麼叫責任，什麼叫給予，我們後來把這些都放到我們的電影裡了，用自己的命來做電影，我想這可能就是我們這代人的一種態度吧。”

在田壯壯發言幾個月之後，同為第五代導演的馮小剛推出了《芳華》，這部講述特殊時代人物愛恨情仇的文藝片，斬獲14.23億的票房，豆瓣評分也達到7.6分。

可在《芳華》出來的24年前，田壯壯執導的一部同樣講述特殊年代小人物生活現實的電影《藍風箏》，卻在誕生之後沒多久就遭禁播，連帶田壯壯本人都被禁拍十年，至今豆瓣仍查無此片。

借用範偉在小品中的一句臺詞：“同樣是講述特殊時期的兩部片，最後的差距咋就這麼大呢？”

這或許還是如田壯壯所言：雖然都是用命來做電影，但人和人之間對“命”的看法可能不太一樣。

很多人，來不及哼一聲就死去了

《藍風箏》是1993年由田壯壯執導，呂麗萍、濮存昕、李雪健、張豐毅等人主演的文藝片。影片以孩子的視角和口吻，講述了小人物在龐大的時代背景下，滄海一粟般的渺小與無力。

1953年3月5日，在北京的一個普通大雜院內，青年男女陳樹娟（呂麗萍飾）和林少龍（濮存昕飾）本來要歡天喜地辦喜事，一切準備就緒，卻傳來了偉大的無產階級革命家斯大林元帥去世的訊息，陳林二人的婚事因此推遲十天。

好在被推遲的婚禮也沒影響婚後的幸福生活，尤其是兒子鐵頭的出生，給生活增添了更多滋味。

但婚後第四年，一場運動轟轟烈烈地開始了，廣播裡傳來的訊息讓林少龍感受到陣陣寒意。

可孩子們依舊天真熱鬧地在玩耍，三歲的鐵頭追著爸爸一直要他給自己糊一個風箏。此後沒多久，在單位大會上，林少龍因為尿急被定了性，幾天之後被送往東北改造。

雖然分隔遙遠，但好歹可以通過信件與不在身邊的家人聯絡感情，就這麼一直挨著終於林少龍快要回來了。

可一封掛號信，將一切期盼斬斷，母親淚流滿面，鐵頭的旁白道出了信上的內容：“爸爸死了，它被一棵剛鋸斷的大樹砸中了頭，都沒來得及哼一聲，就死去了。”

林少龍的命運，就像被時代的大手鋸斷的樹杈，牽引著他走到自己從未想過的人生另一面，最終也被這重重的樹杈砸中，連反抗的機會都沒有。

很多時候，我們並無力抗衡命運的嘲弄

爸爸去世後，鐵頭和媽媽相依為命，生活艱難，好在有爸爸生前好友李國棟一直無私幫助，最艱難的時期依然傾盡全力幫助樹娟母子。樹娟下鄉去生產勞動三個月，李國棟一直陪伴著鐵頭。

也許是因為生活也許是被打動，樹娟和國棟走到了一起，鐵頭很開心，因為國棟總是帶他去公園玩，還給他買媽媽不給買的老頭樂（一種老頭造型的煙花）。

互相扶持的日子也是溫暖的，可是平凡而踏實的生活沒過多久，李國棟突然暈倒在爐子邊，送到醫院檢查，是長期營養不良加上積勞成疾對肝臟造成了嚴重損傷，那一天剛好是大年三十。

不久之後，李國棟也帶著病離開了鐵頭和母親。爸爸和叔叔相繼離世，母親依然要堅強地面對生活，幾年之後最後一位繼父吳雷生走進了鐵頭的生活。

吳雷生曾經參加過革命，是一位家庭條件比較優渥的老幹部，他不苟言笑不夠體貼，但卻也用自己的方式在對鐵頭母子好。

陳樹娟嫁給吳雷生沒多久1966年到來了，深知自己在這個特殊的年頭這場特殊的運動中將會遇到怎樣的境地，吳雷生提前為鐵頭母子準備好一大筆錢，還提出和陳樹娟離婚以保全她們。

政治運動爆發，心臟病發的吳雷生被紅衛兵抬上擔架，送往批鬥場，此時已經和吳雷生離婚的樹娟趕來想要拉住那群無情的人，卻被一同帶走。

暴怒的的鐵頭，撿起一塊磚頭拍向一位紅衛兵的頭。鐵頭成了紅衛兵新的目標，他們將這個12歲的孩子按在地上群起而攻之。鮮血流出嘴角，鐵頭的眼前出現了那隻被掛在樹上的風箏，而此時曾經期盼的風箏已經千瘡百孔。

很多時候，我們心懷期待，卻根本無力抗衡命運的嘲弄。鐵頭如此，風箏如此，芸芸眾生又何嘗不是如此。

看似魔性的笑話，卻是荒謬背後的現實

風箏--飄飄搖搖被一根線牢牢地控制著，看似自由自在，鏡頭一轉只不過是命運掌握在別人手中的玩物而已。這是《藍風箏》通過片名，在開場處做出的第一次隱喻。

但就是這樣一個無法自控的玩物，也很難避免在歷史的巨浪中被踐踏和撕碎的命運，這便是“藍”字的基調，憂鬱靜默而又無奈。

影片開場，灰濛濛的天空飄著一隻單薄的風箏，看不清顏色，甚至快要混在天空中看不出它的存在了。

孩子唱著童謠“烏鴉烏鴉在樹上，烏鴉真能飛，烏鴉老了不能飛……”，不禁讓人想起《隱祕的角落》裡的《小白船》，孩子的歌聲天真純粹，背後卻有絲絲涼意隱隱透出來。

片中的很多人一開始也正如第一幕中的這個“風箏”，雖然被灰暗的現實磨滅得幾乎只能剩下一個模糊的影子，但至少此時他們還是完整的。

但隨著影片的進行，小人物像風箏一樣被放上天空等待命運的審判，一個個淡淡的藍色風箏，連成為影子的權利都逐一被剝奪，到最後只剩一具殘破的空架子。

樹娟同院的藍夫人，為了配合運動主動用自己手中的資產響應號召，卻還是沒能更改“地主”的成分。

樹娟哥哥的女朋友朱瑛，本來是團裡的重點培養物件，因為拒絕陪領導跳舞，被轉業到工廠，曾經身上的光環一瞬間被掐滅，最終還被判莫須有的罪名成了階下囚。

樹娟家裡的兒子才上小學，卻為了爭取進步要獨自去鄉下勞動改造三個月。樹娟弟弟的一席話十分戳人：要求進步難道不能結合實際？就這麼拋下一家老小，就能進步了？

田壯壯在《藍風箏》中放入了太多別人不敢隱喻的隱喻，講了太多別人想講而不敢講的真實。很多場景看上去很魔性像笑話，而荒謬的背後卻又呈現了一幕幕現實。

《藍風箏》將細節展現得太過露骨，其中的隱喻也太過深刻，而這份深刻像是一把劍，會刺痛人敏感的神經。

所以當年東京影展上獲獎的《藍風箏》，卻讓一眾中國電影人憤然離席，他們不懂田壯壯為什麼要拍這樣的片子。其實他們不懂的，也許用一句流行語來說：“為什麼要傳遞負能量，Sunny一點不好嗎？”

這也許正是為什麼，擁有相似的年代背景，同樣是講述特殊年代人物故事，《芳華》票房大賣而《藍風箏》卻被禁。

“藍”與“芳”更像是一抑一揚，正如導演的性格，馮導深知作品拍出來還是需要市場的，所以該避諱的要避諱，否則值不了回票價。而田壯壯則更像一個認清生活真相，卻硬要將遮羞布扯下來的不知深淺的擰孩子。

《芳華》名字就定下了它大調式的風格，芳是人們都喜歡的氣味，被芳香的氣味包裹的年華，馮導拍出《芳華》更多的是為紀念那段青蔥歲月。而《藍風箏》更像是哀婉低迴的小調式，很多情緒縈繞心間，卻又無從發洩，一忍再忍。

3年前的《芳華》圍繞著主人公的青春、愛情，一點點展開，站在成人視角，呈現了一個曲折動人的故事。而27年前的《藍風箏》則是圍繞著生活，藉由孩子的講述一幀幀放映，我們看到的卻不止是故事，而是平凡而又困苦的人生縮影。

《芳華》中劉峰是英雄式的人物，和林少龍一樣拿的是“好人沒好報”的劇本。但相比劉峰的純好人，林少龍在政治鬥爭中那份隱忍、糾結和無處宣洩，更真實地反映出那個大時代背景下，小人物的“小”。

比起愛情，對於芸芸眾生也許更需要的是吃飯、活著。正如比起雞湯式地接納、包容命運給予的一切，真實的小人物更多的是掙扎與不理解，不能接受卻又不得不接受。

這份對命運不解又不敢叫板的感覺，放到現在仍然能對號入座，因為這才是位於人生底線的現實與無奈。

-END-

【編輯| 語非年】

【排版 | 秀秀】

往期精彩推薦：