中國觀眾第一次接觸諾蘭作品，是在網際網路古早時期。

2002年，《記憶碎片》通過D9首先在小眾影迷中口耳相傳，是傳說中Cult神作一樣的存在。

碟商「紅龍」出版的那套雙D9相當精良，不僅包含海量彩蛋，還「貼心」收錄一個以正常線性敘事的版本。其架構之複雜，碟商怕大家看不懂，專門製作了一張觀看圖解說明書，史無前例。

「費解」成了中國觀眾對諾蘭的第一印象，此後，從2005年首部在國內公映的《蝙蝠俠：俠影之謎》開始，諾蘭與觀眾之間「捉迷藏式」的破解遊戲正式拉開序幕。

他開始進入更廣泛的觀眾群體的同時，在Web 2.0時代，他每一部作品都取得高分評價，是豆瓣電影Top 250裡的常客。諾蘭開始變成「諾神」。

週五，長達兩個半小時的《信條》首映完畢，凌晨大街上擠滿了一臉茫然的觀眾。但是那個氣氛極好，能冒著第二天上班遲到的風險坐在一塊熬夜看完一部電影的，都是老朋友。

所以說，完全弄懂諾蘭電影不是目的，很多人在意的是那個過程，就像是重新過一次中學時代臥談會，聊什麼不重要，參與感最重要。

在經歷《盜夢空間》《星際穿越》電影再教育之後，《信條》是一次升級。

要弄清《信條》，先從諾蘭以往的方法論裡找金鑰。

時間。

時間是貫穿諾蘭電影的第一要義。

毫無疑問他是相對論的忠實信徒：時間可以伸縮扭曲，可以穿越往前，也可以迴流倒退。

這次《信條》所玩弄的概念，就是「時間逆轉」的原理，在影片裡建立在一個設定之上——「熵減」。

什麼是熵？

簡單來說，就是物體的混亂程度。在正常封閉的系統裡，熵只會保持不變或是增加。就好比把你關在屋裡，在不引入外界作用的情況下，你的臥室只會越來越亂，不會自己主動變整潔。

在影片裡，同時存在著「熵增」的正向時空，以及「熵減」的逆向時空。

在順時的正向時空裡，世界的運轉建立在我們所熟知的因果邏輯的基礎上，有因才有果。因為我們扣動扳機（因），子彈才會從槍口射出，牆上才會留下彈孔（果）。

但在逆向時空裡，因果倒置，飛過來的子彈，方向是相反的。

牆上留下的彈孔變成了因，扣動扳機、子彈退回到了彈夾裡，變成了果——這個運動軌跡，在正向的視角里看起來就像是「倒放」了一樣。

理解這一點，是我們理解整部影片邏輯的核心，也是幫助我們開啟整個魔法箱子的鑰匙。

如果用一句話來簡單描述《信條》，那就是，生活在正向時空中的人類，和來自未來的人類之間的一場戰爭。

只不過，這裡的時間穿越並不是小叮噹的時光機，可以瞬間穿越回過去的某一點。而是通過一個傳送裝置，進入到完全相反的時空裡。

舉個例子，假如正向時空中的你，如果想回到一個月前，你得進入傳送門，然後在逆向時空裡往前倒推一個月，才能回到一個月前。

故事的主角是個沒有姓名的人。他在一次營救行動中失敗了，被抓住後為了不供出真相，選擇吞下毒藥自盡，卻陰差陽錯地活了下來。

原來這是一場測試，通過測試的主角第一次聽說了「信條」的存在，踏上了一條似乎沒有盡頭的道路。

接到新任務的主角第一次見識到了逆向物質，也就是逆時空狀態下的子彈。通過對其的分析，主角來到了印度孟買，認識了製造子彈幕後真正的軍火販Priya，並從她口中得知了真正的大boss——Sator。

為了接近Sator，並發現這背後的祕密，主角分別認識了他的合作伙伴Neil，以及Sator的妻子Kat。

Neil這個人物，其實是個頗具悲劇色彩的角色。

關於他的真實身份，我們暫且按下不表，不過可以肯定的是，他對於主角而言是及其重要的存在，更是一個與其建立了深厚羈絆的人，多次拯救了主角的生命。

片中的女主角Kat是Sator的妻子，因為欺騙Sator而一直被其記恨，乃至夫妻關係決裂。

Kat想要離婚，卻被Sator以兒子作為要挾。懼憚於丈夫的權勢和暴力，Kat一直忍氣吞聲，她以幫助主角為由，想要重獲自由，卻無奈成為了丈夫威脅主角的籌碼。

而Sator，從小在廢棄的城市回收核廢料，卻無意中挖到了一個來自未來的箱子，正是這個箱子改變了他的命運。

原來在未來，科學家發現了可以實現「熵減」的「演算法」。

其中一批科學家害怕世界恐怕會因此陷入無邊的黑暗中，因此將「演算法」分成了九份，分散到世界上九個神祕角落裡。

而另外一批來自未來的壞人，和Sator取得了聯絡，告訴他未來世界資源匱乏，世界就快滅亡了。

他們指示Sator，想要利用他身患絕症、時日不多，渴望拉全世界一起陪葬的心理，去集齊九大稀有物，組成並啟動「演算法」，從而實現逆向爆炸。

而由於在「熵減」的情況下，未來不再是因果導向，也就不再受自由意志的影響，「祖父悖論」也就失效了。所以即便過去的世界沒有了，未來世界也得以儲存下來。

就是這樣，大戰一觸即發，拯救人類的重任就這樣落在了主角和Neil的身上。

其實，從影片的片名就可以看出本片的結構：TENƎ⊥——一個軸對稱圖形，也是一個首尾呼應的莫比烏斯環。

甚至，當我們將其和整個故事相聯絡時，我們可以發現，片名中的五個字母剛好可以一一對應影片中的幾個重要場所：

烏克蘭基輔大劇院—奧斯陸的自由藝術港—塔林追車和傳送迴圈—逆向世界的奧斯陸自由港—俄國廢棄地下城。

網友們開玩笑地稱，如果用一句最合適的短評來形容本片的故事，大概就是「上海自來水來自海上」。

這種結構上的互文其實在過往的作品裡並不少見。其實早在電影誕生的第二年，1896年，法國的盧米埃爾兄弟就在電影史上最早實現了電影的「倒放」技巧。

在這部僅僅長達一分半鐘，名為《拆牆》的短片裡，我們可以看到幾位工人在齊心協力推倒了一堵牆之後，通過對前半段素材的倒放，推倒的牆又重新豎了起來，一片斷壁殘垣又重新「熵減」回到了初始的模樣。

1967年，捷克斯洛伐克誕生了一部非常先鋒的電影，名為《快樂的結局》。

這是一部完全倒著放的電影。觀眾一上來先目睹了一場執行死刑，接著主人公死裡復生，我們進入了他的生活，發現男主殺害了他的妻子，因為男主的妻子有了外遇。再接著，又見證了他和妻子相愛的場景。

的確，如果按照影片的播放順序來看，這的確是個「happy end」。然而諷刺的地方也正是在此，當我們將這個倒放的故事正過來看，會發現這是一個註定悲劇的結局。

最早在諾蘭自己的《記憶碎片》，就出現過類似的形式。

影片利用正序和倒敘兩條線索相互交叉串聯，並最終彙集成為一點，現實和回憶首尾相接，形成一個非線性的封閉迴環。觀看的過程就像是在做一個關於時間的拼圖遊戲。

這種非線性的結構，以及對於時空的拆分重組的情況，幾乎出現在他的每一部電影中。如果我們簡單梳理他過往的一些作品，不難發現，諾蘭簡直是一個操控時間的魔術師。

在《盜夢空間》裡，他將時間攤平，擷取不同的段落，然後再依次遞進並抻開，在夢境中繼續做夢，每一層夢境都比上一層夢境經歷的時間要更延長。你昏睡的越久，掉進夢裡的層級就越深，所收穫的體驗就更加豐富。

在《星際穿越》中，同樣也是利用了不同時空的速率不同作為理論基礎，並在一個科幻型別的包裝下，最終用巨大的情感能量突破時空維度的限制，講述了一個感人至深的親情故事。

在《敦刻爾克》裡，海洋、陸地、天空三個場域更是被賦予了三種不同的氣氛狀態，以一種先後遞進的方式，當一條線達到高潮時，另一條線的情緒才剛剛建立，剩下那條則已進入尾聲，三者此消彼長，從而達到一種持續緊張的體驗。

而到了這次的《信條》，之所以說它是對過往所有時間概念的一次升級，當然不單單侷限於某種「倒放」的形式技巧，也不是僅僅通過視聽層面的展現來表現時間的逆流性。

最重要的一點在於，《信條》提供了一種全新的看待世界的方式，或者說另一層世界觀。

導演諾蘭曾說過：「我一直對時間著迷，對他的主觀性著迷。」

如果說可以從《信條》中提煉出一個關於時間的關鍵詞，那就是「對稱」。

他放棄了《記憶碎片》和《敦刻爾克》中的交叉剪輯的方式，而是將影片的重要段落以正向和逆向時間的場景分別展現一遍，並分別以紅色和藍色作為標記，從而達到揭示謎底的效果。

當觀看前半部分時，由於故事裡留下了太多的坑沒有填滿，不少觀眾會看的有些雲裡霧裡；

而到了後半部分，通過對前半部分劇情的再度「反向演繹」，以及透過正逆兩個時空的視角來觀看的差異性，從而達到對影片的補充解釋，整體也就形成了一個「U字形」的對稱結構。

不過，為了在不同的正逆向時空營造出逼真的效果，導演並不只是選擇簡單的膠片倒放，而是選擇每一場都拍攝兩次，一次是演員們正常表演，另一次是演員們倒著來表演，這樣的難度可以說是極大的。

而且，令人難以置信的是，「實拍大神」諾蘭在影片中撞向自由港倉庫的那架飛機，居然是一架真的飛機。因為他發現，買一架真的飛機讓它爆炸，比完全使用電腦特效和搭建綠幕竟然要便宜。

不過儘管如此，本片還是創下了天價的2.05億美元的製作成本，成為諾蘭導演製作的最昂貴的原創電影，也是有史以來最昂貴的原創電影之一。同時，這也是諾蘭的作品裡，特效鏡頭較少的一部——只有不到300個特效鏡頭。

這種堅持實拍帶來的真實質感，是使用特效所無法媲美的。而諜戰片的型別化包裝，也賦予了整部影片一絲冷峻、堅硬的氣質，看起來非常的「硬」。

高強度的敘事、極為密集的資訊量、諾蘭熟悉的快剪輯風格，以及令人來不及思考和釐清的概念和時間線，就這樣接二連三地撞擊觀眾的大腦，帶來了極為複雜又過癮的觀感。

《信條》中有一個從頭到尾貫穿全片的設定——What happened has happened，即「發生的無法改變」。

這也就意味著，在電影裡，諾蘭並沒有探討平行宇宙的存在。即便是你穿越回過去，也無法改變已經發生過的事情。

這是《信條》裡探討的一個最為重要的哲學問題，同時也是這部電影最能體現情感溫度的地方。

《降臨》所講述的是一個「目的論」的故事——如果一切的結局早已在開頭寫好，你是否還會義無反顧地出發？

就好比，消防員憑藉自己的個人意志踏進火場，這沒什麼問題。但是，如果他在進入火場前就已經預見了自己會犧牲，他還會義無反顧地衝進火海嗎？答案恐怕就未必了。

這便是自由意志的存在——「自由意志的存在意味著我們不可能預知未來。」

然而，《降臨》在最後給出了答案：是的。

「我預見了所有悲傷，但我依然願意前往。」

女主角路易斯已經知道了自己的丈夫會離開自己，知道了自己的女兒會英年早逝，她仍然願意冒著巨大的風險去經歷這一切。她並沒有違抗命運的抉擇試圖改變未來，因為命運是不可阻擋的。

這正是《降臨》這部科Phantom片令人感動的地方。正因為它的不可改變，不可違抗，因而充滿了巨大的悲劇色彩。看盡了人生這條時間長河中的每一朵浪花，仍然選擇奔湧向前流淌，這正是生命的力量。

《信條》中所展現的生命哲理也正是在此——「我經歷了所有可能，但我依然不後悔出發。」影片中Neil的角色正是對其最好的詮釋。

在電影的最後，我們得知，「信條」其實是主角在未來建立的保護世界的組織，而Neil正是未來的主角召集的，從未來傳送到過去幫助過去的主角的一個守護者，甚至在關鍵時刻替他擋下了子彈。

Neil多次拯救了主角，並在最後目睹了自己的結局，但即便如此，他仍然不後悔自己所做的一切，因為，發生的無法改變。

所以，最後兩人分別時的那句「我會在起點處等你」，這句話不僅是兩人的深厚友情穿越時空的見證，更是Neil這個角色所閃現出的偉大的人性光輝。

而如果我們將影片的這一世界觀代入到現實生活中來時，或許又可以收穫到更多新的啟發。

2020年是整個世界風雲變幻的一年，人類經歷了太多的困難挑戰，面對了太多的生離死別。

如果也有一扇傳送門可以傳送回疫情前的時期，一切是不是可以重新回到當初完美的模樣？你又將如何再次度過這幾個月？

可惜，我們既不能預測未來，也不能改變過去；人生沒有傳送門，更沒有那麼多的「假如」和「後悔」。

但至少，人類目前尚且做不到的事，電影提供了一個可供選擇的答案。

諾蘭始終用他那縝密理性的思維，去譜寫關於時間的故事。而這其中的核心，正是藉由對時間豐富自由的延展和變換，去指向某種支援人類賴以生活的最終奧義，也就是情感的力量。

「不要試著去理解它，而是去感受它。」

——這確實是開啟《信條》的最佳方式。

或許，無論當我們仰望星空，還是俯瞰深谷，都要相信，足跡到達不了的地方，思想會替我們前往。

而腳踏實地、立足當下，不悔當初、不懼將來，這或許就是我們每個人得以行走於世間的不二「信條」。