今天和各位聊聊關於好萊塢的那些黑暗的“潛規則”。

如果你關注近些年的國際影視圈新聞，你一定會發現，以2017年10月5日《紐約時報》曝出哈維·韋恩斯坦的性醜聞為節點，從那天起，娛樂圈幾乎每隔一段時間就有人（不管他是演員、製片人還是導演）被指控性騷擾或性侵。

一個悲傷的現實是，類似的指控可能永遠沒有終點——原因很簡單，潛規則是好萊塢影視娛樂體系的一部分，某種程度上，一部好萊塢歷史，就是一部性侵史。

承認這一點，是讓哈維·韋恩斯坦們從好萊塢絕跡的開始。

提起老好萊塢，很多人腦海中是這樣一幅畫面：

高階時裝，魅力四射，一個“男人是男人、女人是女人”既老套又講究的年代，其實根本不是那麼回事，它私下裡的黑暗面跟“優雅”或“精緻”毫不沾邊：說它是個捕殺同類、胃口驚人的怪物也許更合適。

至於捕食物件，正是那些穿高階時裝、魅力四射的年輕女孩。

好萊塢漫長的“潛規則”歷史，究竟是什麼樣的？

一

好萊塢潛規則之父（們）

潛規則，英文“casting couch”，字面意思是“試鏡房間裡的那張沙發”，言外之意，請諸君自行想象。

在好萊塢，“潛規則”是個公開的祕密。

有個專講老好萊塢八卦的播客叫“莫忘”（You Must Remember This），它會告訴你，一百年前，好萊塢的導演和製片人是這樣選女主角的：誰的胸大就選誰，或者，選那個他最想睡的——經常就在那張試鏡沙發上。

說起這，有個人無論如何繞不過去，那就是達里爾·F·扎努克。

此人從華納兄弟公司製片主任的位置，一躍升為20世紀FOCUS的老闆，正是在FOCUS任職晚期，他開啟了現代“潛規則”之路。

扎努克喜歡“開會”，有很多年，他的辦公室每天下午從四點開始，各色小明星輪番登場。

對於扎努克究竟是否有資格稱得上“潛規則之父”，不是沒有爭議，有人認為哥倫比亞影業老闆哈利·科恩更適合這一稱號，後者據說在辦公室隔壁設了一個私人套間，專門用來做“非正式生意”。

儘管難分伯仲，有一點可以肯定，好萊塢後來性侵成風，兩人都有“功勞”。

性只是潛規則遊戲的一部分，確切地說，很小的一部分，廣義的潛規則統攝了演員生活的方方面面。

路易·B·梅耶是米高梅的創始人之一，對於很多剛入行的女演員來說，這是個讓人聞風喪膽的名字。

和很多大製片廠一樣，米高梅的簽約合同裡有個叫“道德條款”的東西，目的是為了將明星（尤其是女明星）打造成觸不可及的偶像。

“道德條款”規定，女明星不能結婚。這便是為什麼珍·哈洛當年不能嫁給威廉·鮑威爾的原因，因為合同裡就是這麼寫的：“考慮到婚姻和她的性感女郎形象有衝突。”

米高梅對於女明星必須維持處女形象這件事格外重視，朱迪·加蘭（《綠野仙蹤》）為此不得不打掉腹中胎兒，原因只是“觀眾之所以愛她，是因為她看起來像個孩子，而不是像個母親”。

一方面，米高梅對明星“要正派”有著不切實際的追求，另一方面，又像對待牲口那樣對待它的簽約演員。

以下是老好萊塢八卦的播客叫我們“莫忘”的故事：“梅耶追著珍·哈洛滿屋子跑。她對他吼道：‘沒門兒！’旋即嫁給了經紀人查爾斯·K·費爾德曼。從那以後，費爾德曼被禁止踏入梅耶的片場半步，不僅如此，只要是費爾德曼手下的演員，一律不許簽約米高梅。”

因《綠野仙蹤》成名的朱迪·加蘭是米高梅力捧的童星。她尚未成年，就遭遇過梅耶的鹹豬手，後者把手放在她胸前，對這孩子說：“歌唱要發乎心。”

與此同時，製片人覺得她太胖，建議她在減肥的同時，順便把鼻子也整一下……無形的精神摧殘導致加蘭後來走上濫用藥物的道路，最終要了她的命。

對女明星和老闆關係看得最透徹的，非瑪麗蓮·夢露莫屬。

她在自傳《我的故事》中寫道：“我見過他們所有人。虛假和失敗就是他們的全部，有些人已經達到邪惡和扭曲的程度。但是誰讓人家離電影最近呢。所以你只能坐下來，仔細聆聽那些謊言和計謀。你用他們的眼睛看好萊塢——看到的是：過度擁擠的妓院，還有旋轉木馬。木馬換成了床。”

二

女演員（有時也包括男演員）生存之道

導演伊利亞·卡贊曾說過，在製片廠老闆眼裡，不管你拍的片子主題多嚴肅，統統都是愛情片。

他的原話很機智，也很粗俗：“他們選角的標準既簡單又實用，那就是：我想x她嗎？”這種方法儘管噁心，卡贊內心卻是贊成的。他這樣解釋：“觀眾之所以對某個銀幕形象感興趣，本質上也是這麼想的……如果製片人對女演員沒半點興趣，他就不能保證觀眾會有。”

實際上，在好萊塢，需要面對潛規則的不只女演員。

比如，上世紀40年代到60年代，有個叫亨利·威爾森的經紀人經常向男演員許諾，只要他們肯獻身，就能幫他們成名。他睡過的男客戶不計其數，最出名的要數洛克·哈德森。

1956年7月14日，一本名叫《影迷》的英國雜誌首次對電影圈的潛規則現象進行了長篇披露，劇情與今天的韋恩斯坦性醜聞如出一轍，讓人既耳目一新，又倍感壓抑。

這篇文章的題目叫“娛樂圈的重重危險”，但它真正談到的危險其實只有一種，即用肉體換取上鏡機會。

諷刺的是，接受此次記者採訪的女演員，沒有一個人單身赴會——在電影業，性侵如此普遍，懲罰卻聞所未聞，殘酷的現實讓她們無一例外都相信“人多保險”這句警言。

在這篇文章中，一個叫多琳達·史蒂文斯的女演員講述了自己與“潛規則”過招的經歷：

製片人（文中他的名字被故意隱去）走過來，答應給多琳達·史蒂文斯一個角色。她會和他一起“進餐”嗎？史蒂文斯小姐拒絕了。製片人死纏爛打，一次，兩次，三次……直到他的助理打來電話。史蒂文斯小姐依然拒絕。助理只好改變策略，問她是否同意到製片人的公寓先看看劇本。她回道，可以，但必須有其他人在場。對方同意。史蒂文斯小姐欣然前往——卻發現公寓只有那個堅持不懈的製片人一個人。她奪門而出，角色也不要了。

一、如果你要和別人談正事，一定要去對方的辦公室——並且是工作時間。

三、別亂給別人自己的電話，要給就給你經紀人的電話。

除了《影迷》雜誌的以上忠告，老好萊塢有些女明星在“反潛規則”領域也為後輩做了表率。比如面對突然襲胸的老闆，朱迪·加蘭曾這樣迴應：“梅耶先生，不許再這樣。要告訴我從哪裡唱，用手指指就行了。”

還有瓊·柯林斯，她曾直截了當透露，當年之所以眼睜睜看著《埃及豔后》女主角的機會溜走，那是因為自己不肯和老闆睡覺。

“我去《埃及豔后》劇組試鏡兩次，基本上定下來了。他把我叫到辦公室，問道，‘你真想演這個角色嗎？’我說，‘是的，我很想演。’‘好吧，’他說道，‘只要你對我好點就成。’60年代，那是個相當棒的委婉說法。但我不能那樣做。那天我的眼淚也不爭氣，我記得我是哭著跑出那間辦公室的。”

三

權力是“反潛規則”的最好武器

值得一提的是，在好萊塢誕生初期，潛規則現象並非如此猖獗，女性的地位也沒有後來這麼低。

以上世紀最負盛名的女編劇弗朗西絲·馬裡恩為例，她之所以有如此大的影響力（1930和1932年獲得奧斯卡最佳編劇獎），和彼時的電影業正在走上坡路且業態高度分散有關：作為一種“新媒體”，電影對於成百上千的小公司來說，是個生氣勃勃的試驗場，和傳統行業比起來，女人有更多空間施展才華。

事情真正起變化，是在上世紀二三十年代。隨著有聲電影的發明，經濟大蕭條的到來，電影業的形勢也和以前大不相同。由於製作電影越來越昂貴，籌集資金需要銀行幫忙，女性在“找錢”方面漸漸處於男性下風。

與此同時，很多小公司關門大吉，幾家大影業公司要做的，就是收購和收割——收購小公司，收割市場。和任何行業（比現在天的網際網路）一樣，哪裡吸引金錢和尊重，哪裡就吸引男人，電影也不例外。很快，好萊塢的幕後世界便被清一色的男性把持，再也難覓第二個弗朗西絲·馬裡恩的身影。

“上世紀20年代，電影公司大佬們忙著經營公司，到了30年代，王國已經建好。身為國王，額外的福利自然少不了，他們會想當然認為。” 好萊塢歷史研究者卡莉·比徹姆這樣說。

事實的確如此，在好萊塢，巨大的片場像一個個城市，大佬們甚至擁有自己的警察局。幕後決策權集中在少數男人手中，不僅使潛規則得以盛行，在銀幕上，女性角色被物化也逐漸成為一項重要的好萊塢傳統。女編劇和女導演被迫退出的命運自然不可避免。

“除了金錢回報，位高權重者意識到，權力還可以帶來感官享受。當然，並不是所有大人物都會這麼幹，但有些的確這麼幹過，直到今天也是這樣。”有位叫艾麗西婭·馬隆的記者這樣寫道。

帶來的後果是，女演員必須長期在“你想成為瓊·柯林斯還是伊麗莎白·泰勒”之間做選擇。據說，麗塔·海華斯在丈夫的鼓動下，曾頻頻向大人物獻身，她只拒絕過哥倫比亞影業的老闆哈利·科恩一個人，後者馬上讓這位女演員嚐到苦果。

直到上世紀70年代，好萊塢的幕後世界才再次為女性敞開一扇門，她們終於有機會拍商業片了——上世紀中期，儘管女人也能製作電影，卻無法脫離實驗藝術片的範疇。這也是有原因的：製片廠體系的終結，電視的興起，歐洲電影的湧入、女權主義的出現……隨著大佬們建立的王國日薄西山，女性開始迴歸好萊塢決策層。

到了80年代，女演員出身的雪莉·蘭辛被任命為20世紀FOCUSQuattroporte，成為女性權力在好萊塢崛起的標誌性事件。儘管如此，男性老闆對女演員的潛規則現象仍然屢見不鮮，電影界的性別失衡問題也沒有徹底解決。

2016年的《賽璐珞天花板》報告顯示，製作全美票房排名前250名電影的幕後高層人士中，女性只佔17%。

雖然數字不甚樂觀，但是改變近在眼前，尤其拜社交媒體和勢不可擋的文化變遷所賜，好萊塢的潛規則正在被福斯關注：韋恩斯坦性醜聞的揭露和持續發酵，就是最好的證明。