2018年9月底，《無雙》上映，在國慶期間口碑大爆，票房逆襲，我們的發哥那時儼然成為微博上的“流量”明星，他的風采被萬人敬仰，一部部上個世紀的作品被翻出來，突然的熱鬧讓人彷彿得以窺探到，當年小馬哥王者降臨時的光輝一角。

《無雙》是一部充滿了周潤發元素的電影，我們在裡面看得到賭神高進的背影，Mark手持雙槍的英姿，還有許文強身穿風衣的風流倜儻……這分明就是對周潤發英雄時代的一次完美致敬，而這一切的起源，還要從三十幾年前的那一部電影說起。

1986年，鬱郁不得志的吳宇森找來邵氏過氣影星狄龍，“票房毒藥”周潤發，三個失意男人湊在一起，再奢侈地搭配一個正當紅的張國榮，拍出了那部名字如雷貫耳的《英雄本色》。

片中靈魂人物小馬哥一角，先後找來林子祥與鄭浩南，都因撞期未能談定，最後才落在周潤發身上。

黃百鳴曾在訪談中講到：《英雄本色》本身是描述狄龍與張國榮的兄弟情，Mark哥在戲內只是一個配角，所以找來周潤發也只是客串，連一套戲的片酬都給不足。

但發哥不計片酬，加之吳宇森對這個角色越拍喜愛，電影出來後，小馬哥的戲份不僅與主角相當，更一夜之間在亞洲爆紅，成為港影史上至今無法超越的一大經典角色。

小馬哥一身邪氣卻又重情重義，他雙手持槍，咬著牙籤，為宋子豪血染楓林閣，為港片樹立起第一等孤膽英雄的形象。

而這，也不過是發哥為我們塑造英雄夢的一個開始。

吳宇森的《喋血雙雄》，是我心中港產雙雄片的巔峰之作，警察與殺手的惺惺相惜，將男人間的浪漫發揮到了極致。

戲裡周潤發和李修賢在血色教堂彼此交託性命一幕，現在想來也令人熱血沸騰，兩人的笑容定格，是何等的意氣相投，肝膽相照！

香港電影的雙雄搭配第一個高峰，可追溯到七十年代的張家班雙生，狄龍與姜大衛。

狄姜二人一同主演多部武俠片，都大受歡迎，雙俠效應轟動一時，張徹電影以男性間的赴湯蹈火，識英雄重英雄為主題，讓男性電影開始成為香港電影的主流。

於七十年代作為張徹電影副導演的吳宇森，獨當一面後，將雙雄故事、男性情誼發展成為另一個高峰。也正是憑藉《喋血雙雄》一片，吳宇森進入到西方電影人的視野，為其之後在好萊塢發展開闢了道路。

1988年的金像獎，以三個角色強勢入圍最佳男主角的發哥，最終用自己的高秋打敗了《秋天的童話》裡船頭尺，以及《監獄風雨》裡的阿正，再次獲獎。

《龍虎風雲》裡無間道式的人物高秋，也是一個帶著濃烈悲劇色彩的角色。像是宿命論一般，同樣是周潤發與李修賢，同樣的兄弟情誼，然而這次兵賊對調，警察周潤發面對悍匪李修賢，也問起了自己這樣一個問題：抓還是不抓？

李修賢和周潤發在兩部戲裡的對手戲都火花四射，卻並非日月間的爭輝，一如他們角色間的關係，看似你死我活的命局，最後卻是水乳交融的友誼。

兩人相輔相成，得以讓電影更加高歌猛進，直擊人心。

這是真正的無雙。

到了90年代，發哥梳起大背頭，眼神凌凌，化身成為賭神高進向我們霸氣走來。

賭神，那是發哥為我們帶來的又一個神話，喜歡吃巧克力，從來不照相的賭神，為90年代的香港影壇開創了一個龐大而又紛繁熱鬧的賭片系列，成為香港電影的一個代表符號。

可以說賭神是人，而周潤發將他演繹成了神。

相比小馬哥、小莊那樣的英雄人物，高進更像是一個傳奇。沒有賭神贏不了的賭局，倒有幾分“小李飛刀，例無虛發”的意味。

同時他也重朋友，就算整日浸泡於勾心鬥角的賭桌上，他也一定君子之交，坦坦蕩蕩，也正因為如此，會讓自己遭遇身邊人的背叛，但同時也吸引著更多的朋友為他赴湯蹈火。

1996年，香港電影黃金十年的最後一年，周潤發也為他的港片時代留下了最後一個英雄，殺人王。

在《和平飯店》裡殺人無數的殺人王這樣說：“一個人殺了一個人，他是殺人犯，是壞人。當他殺了成千上萬人後，他是大英雄，是好人。”

無巧不成書的是，2014年，在外國電影網站統計的電影中角色的殺人數裡，發哥高居榜單第二名，僅次於排行第一的阿諾施瓦辛格，共計殺了295人。

他成了殺人王口中的那個“英雄”。

發哥拍完《和平飯店》後，遠走好萊塢，在這裡再次令他名揚江湖的，依然是一個英雄——大俠李慕白。

對於英雄與大俠的區別，金庸先生曾說：“俠士的精神層面比英雄高一點”，所以我們看到的李慕白又與周潤發往常的英雄角色有所不同，他的心中除了兄弟，多了一個天下。

李安評價周潤發說：“他的同一個眼神，可以看敵人也可以看情人。”這正是一個大俠該有的慈悲與孤寒，都統統化入李慕白的體內了。

他向著俞秀蓮告白，緩緩道出了這個江湖的真相：“江湖裡臥虎藏龍，人心裡何嘗不是？刀劍裡藏凶，人情裡何嘗不是?”

看破紅塵，這一回他想退出，褪去大俠的外衣，做個自由的隱士，但李慕白與小馬哥、殺人王一樣，最終都無法逃脫悲劇的結尾，做英雄，是要付出代價的。

回到我們開頭的《無雙》，這次我們終於看到了全身而退的周潤發，因為那個神一般的畫家，原來只存在在了李問的虛構中。

即便如此，也很滿足。

曾經的我多麼希望小馬哥與宋子豪可以風風光光離開香港，也多麼希望高秋可以完成臥底任務，與心上人重新開始，還有那個被稱作賭神、無所不能的高進不要再克妻，孤獨終老了。

這些希望都交託給了現在的這位畫家，一場大夢過後，再仔細一看，哈哈，原來這次的周潤發，只是那個平凡卻很幸福的小人物啊。