網友又把她嘲上熱搜。

許鞍華導演，根據張愛玲的小說改編的《第一爐香》，幾乎每次一有新的動向，中槍的總是馬思純。

前幾天釋出第一支預告。

被嫌棄扮相土。

說是“第一爐鋼”。

當初釋出開機照。

被嫌身材壯。

說是“虎妞與駱駝祥子”。

回到一開始選角。

馬思純釋出的讀後感也被嫌棄“中二少女不適合演葛薇龍”。

好奇怪。

成片連影子都沒有，為什麼這麼多人就對馬思純拒絕三連呢？

也許因為一種很微妙的東西——

文化氣息。

別誤會，Sir絕不是要說馬思純沒文化。

就拿大家心目中的文藝女神張曼玉來說。

《花樣年華》，她是空虛寂寞，和梁朝偉交流武俠小說的文藝女青年。（真·開房聊劇本）

《客途秋恨》，她是許鞍華導演本人的投射。

但你要說真實的張曼玉多有文化氣息？

恐怕她自己都不承認——

說白了，“文化氣息”之於演員是一門玄學。

你也不知道ta有多少文化。

但ta扮演起文化人，你就是特別願意相信。

這種特質，今天的演員已經尤為稀缺。

哪怕他們立著各種各樣的人設，唯獨“文化氣息”這一個——你隨便立，不崩算我輸。

（此處應有靳東江一燕。）

如果要找到一個文藝光環永不破滅的演員。

Sir首先提名——

王志文。

01

文青鼻祖

王志文是誰？

王志文、張國立、陳道明、陳寶國，人稱中國內地男演員F4老戲骨。

張國立、陳道明、陳寶國這三位老戲骨的典型熒幕形象，都大概可以歸為：正劇男主，老幹部，嚴肅，權威。

王志文無疑是其中最特別的一位“老戲骨”。

雖然他的演技可以駕馭各種各樣的角色：漢奸、男寵嫪毐、毒梟……

Sir認為，他是中國內地當之無愧的文青鼻祖。

問題來了，怎樣才叫文藝青年？

不妨借用一個定義：

日本，文藝青年叫“新高等遊民”。他們的定義是：富有的不是金錢而是時間，追求的不是物質而是內心，穿著破爛但心似錦繡，永遠保持對知識的好奇，擁有不受任何束縛的自由。

王志文早期的熒幕形象，完美詮釋。

文青鼻祖的誕生，始於1994年開播，根據王朔小說改編的電視劇《過把癮》。

王志文飾演的男主角方言的文藝感，和現在通常認為“憂鬱，疏離”的文藝青年並不一樣。

他一點兒都不憂鬱，反而小小的眼睛，說起話來賤得要命。

戲裡的妻子杜梅（江珊 飾）特意打扮一番，他卻說：“你怎麼打扮得像個雞似的！”杜梅被氣得扭頭就走。

他的笑，是嘴角肌肉輕輕地開啟，Sunny燦爛中帶著一種蔫壞的感覺。

但偶爾表現出的紳士氣質，又讓人恨不起來。

他是市文化館裡的公務員，每天的工作就是喝茶看報紙。

慣常的動作，是坐在沙發上，抽著一根淡淡的煙。

灑脫不羈並虛無著，時而發表一些“廢物論”：

“辭職了幹嘛？我會幹什麼呀？我就這麼廢物。事先宣告，我可什麼都不會。”

王志文是正宗上海人，卻完全不見上海口音，反而有王朔作品裡的京片兒味。

但王志文卻不止於模仿這種痞氣，玩世不恭，而是加入了一種上海男人的紳士氣質，一種詩性的浪漫。

用現在的話來說，王志文演繹了一種雅痞文青。

憑藉《過把癮》，一躍成為國民熒幕男神。

收到的粉絲來信，幾麻袋都裝不下；

發行的兩張國語流行專輯《糊塗的愛》《想說愛你不容易》，順便打破了當年中國磁帶發行量記錄。

文藝男神的地位，從此一統江湖。

第二年1995年開播的《東邊日出西邊雨》裡，王志文飾演藝術家陸建平。

比起《過把癮》裡的方言，陸建平頭髮更長更飄逸了，更藝術更不拘小節了，從不在乎有錢沒錢，只想搞好自己的陶瓷藝術。

他在劇裡開的敞篷吉普車，迷倒萬千少女，也拉動了全北京的吉普車銷量。

嬉皮士文青也可順手拈來。

婁燁的電影《週末情人》中，王志文更加放浪形骸了，一個戴著墨鏡的搖滾boy上線。

搖滾文青氣質甚至可以和電影裡的賈巨集聲相比。

害，這該死的魅力。

文青鼻祖誕生的祕訣，是外形條件嗎？

王志文說不上很帥，更不符合當時的熒幕審美。

馮遠征有個笑話可以證明。

他曾經說電影學院的老師認為他不夠帥所以沒要他。“但是那年，他們招了王志文！”馮遠征憤憤不平。

26歲時王志文就揹著兩個大眼袋，小眼睛，暗黃黝黑的面板，過於乾癟瘦長的身體，顯得沒有一點Sunny氣質。

Sir來為你展示一下當時的熒幕審美。

比如許亞軍，朱時茂。

白皙的面板，國字臉，濃眉大眼。

外形條件讓王志文吃了很多苦頭。

有一次他在北影遇上高倉健到學校做活動，他問偶像：“你覺得我這麼瘦能當演員嗎？”

曾經好不容易在一部電影裡得到個主角，最後卻被導演辭退。

直到從北影畢業後的第八年，才遇上讓他大紅大紫的《過把癮》。

要說氣質。

王志文灑脫、率性的氣質，著實增色不少，但他並不屬於那種光芒四射的明星。

文青的外表和氣質，遠遠不是他封神的祕訣。

02

哲學教父

年輕，保持“文化氣息”容易。

畢竟誰還沒文青過一把呢，人到中年，不陷於油膩，才叫稀罕。

現在被奉為不油膩中年人的代表——

朴樹和張亞東。

一個被稱為“少年氣”，一個被稱為“脆弱感”。

這兩者，都表達的是“不要成為什麼”。

卻也迴避了另一個問題——“你該成為什麼”。

中年人有沒有中年人的擔當和魅力？

有沒有與年紀相匹配的成熟和智慧？

在這一點上。

比起單純的“不油膩”。

王志文“文藝青年”光環不老的標誌是——

比年輕時更深刻的認知，更堅定的原則。

但放眼全世界。

具備這種魅力的出色代表，Sir以為是阿爾·帕西諾。

帕西諾在很多電影中都曾以攝人心魄的氣勢，發表了充滿激情的演講。

尤其，《聞香識女人》的一段長演講。

《天道》裡王志文飾演的丁元英，國內影視劇史上最獨一無二的人物。

丁元英是知識分子和商人的混合體，極具人格魅力，深諳佛道兩家，洞悉人性。

王志文在劇里老是蹦出大段大段的大道理，卻完全沒有任何“背臺詞”的痕跡。

讓人恍惚丁元英和王志文，已經不分彼此，除了王志文，Sir無法想象第二個中國演員可以駕馭這個角色。

就光是這些冗長的臺詞，恐怕有些演員念都念不下來。

“佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等於覺性就是人。人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅槃。覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。若佛有量，即非阿彌陀佛。”

丁元英是一個內心世界深不可測的人。

在平凡人眼裡，他是神和魔的合體。

用劇中的話描述——

她說 他永遠都不會跟你吵架

他的每個毛孔裡都滲透著

對世俗文化居高臨下的包容

骨子裡的極端高傲和行為作風上的極端謙和，如此矛盾，又如此統一。

怎麼演？

王志文一段不動聲色的表演讓Sir大呼過癮。

他早上到早餐點買豆漿油條。

別人的習慣都是先點餐，吃完再給錢。

他先付錢，後入座。

為什麼呢？

點餐和付錢可以同時進行，只需要和老闆打一次打交道。

儘可能少地與他人發生接觸，保持內心思想最大程度地不受干擾。

你再看。

吃完後他起身要走，腦子裡想著自己的問題。

這時候老闆叫住了他：你還沒給錢呢。

他一怔。

但不爭辯，把錢付了。

什麼叫做“對世俗文化居高臨下的包容”‍。

在這個細節中體現得淋漓盡致。

在《黑冰》最後11分鐘的長獨白，奉獻了王志文影帝級的自我剖析。

這段臺詞更是堪稱中國臺詞界教科書。

王志文飾演的郭曉鵬是一個大毒梟。

販毒，勾結官員，這還了得？

但王志文認為這並不應該只是一個普通的壞人。開拍後，他拉著編劇成員開會，並用自己豐富的演技去詮釋了這樣一個亦正亦邪的角色——

偏執而瘋狂的高階知識分子兼毒販子。

他邏輯自洽到讓人細思極恐。

直到被判處死刑，行刑前一晚，他仍然選擇繼續把遊戲進行到底，自信到最後一刻。

“你們習慣把人群分成罪犯和非罪犯，就是所謂的好人和壞人

並且由此延伸出一些高尚啊、卑鄙之類的概念

但是我要告訴你，其實一切都是機會而已

窮鄉僻壤的犯罪率低，不意味著那兒的人就高尚

因為他們沒有選擇，沒有選擇就不會有痛苦”

無論這些臺詞究竟有沒有道理，只要從王志文口中說出。

句句臺詞，猶如下蠱。

因為他的個人魅力都融化在角色裡。

“我不敢多看這種東西

我怕我走歪了”

當然，能念長臺詞並不代表牛*，而是在這一段長臺詞中，王志文的語氣，語速，神態 ，手勢都渾然天成。

如陳凱歌這樣評價王志文的演技：

“在豪放的同時可以自如地捕捉到各種細膩的感受。”

看這癲狂一笑。

他承認遊戲已經結束了，但打心底不認為自己輸了。

能夠駕馭這樣的角色，優秀的臺詞功底，必不可少。

《天道》裡的搭檔左小青，曾在採訪裡說自己接這部劇的壓力。

“和王志文老師演對手戲壓力太大了。我在臺詞上下了很大的功夫，從進組第一天起我就在背臺詞，劇本里沒有一句臺詞是廢話，充滿了大量的道家，佛家語言，也無法用自己的語言來代替，一個字背錯了，意思就不對了，生怕表現不好拖了王志文老師的後腿。”

話劇演員出身的王勁鬆，這樣誇他：

“王志文演的戲，是可以用耳朵聽的，不用看。”

劉德華和王志文首次搭檔後，感嘆王志文名不虛傳。

自然，卻又不乏一國之君的氣勢：

“我覺得王志文的臺詞功夫太強了。拍《墨攻》之前我也想過怎麼去講古裝片臺詞，但後來發現王志文講臺詞的方法不是我能理解的，一路走來看到的那種古裝戲講話的方法，很自然很正常。我的表演也因為他改變了很多，講話就也儘量自然，不那麼古裝。”

他對於作品的理解度極高。

好的演員，總是可以將人性的複雜演繹出來。

他讓角色貼近生活，卻又不只是完全規訓於生活，而是挖掘角色背後更豐富的層次，站在更高的高度上。

哲學教父，如此煉成。

03

王同志

文青氣質裡的自由，灑脫，純粹，也是王志文人生的底色。

Sir數了一下。

王志文在1991年出道，至今已經拍攝電視劇和電影各30餘部，幾乎每年至少有1-2部作品面世，用他的話來說，就是“我從沒有懈怠”。

實在太高產。

但相比其他高產或住在熱搜上的演員，王志文也實在太低調。

他遠離福斯，只用作品和觀眾交流。

沒有幾篇相關他的採訪和節目，也從來不接廣告，他的解釋如此：

“錢，我喜歡，我跟它沒仇。拍廣告挺誘人，掙錢快，但這錢我掙得不舒服，我覺得是在買賣，而且賣的就是這張臉，我覺得挺沒勁的。”

網上流傳他的緋聞和私生活，無非都是一些捕風捉影的陳年緋聞，如緋聞女友江珊，許晴，徐帆。

△ 王志文與江珊

這個場景，Sir想起了《天道》裡王志文飾演的丁元英：

洞悉人心，永遠明白你的言外之意，但表現儒雅，溫柔。

相比之下，今天的演員是沒有文化了嗎？

也許是。

但一定不全是。

回到究竟什麼才是“文化氣息”的問題。

看一看《小說》這部電影。

導演很有意思，一邊找來真實的小說家開了場“什麼是詩意”的座談會，一邊請王志文和王彤演了一個婚外戀的故事。

形成鮮明對比的是。

當作家們聊著詩意的時候，你覺得枯燥無聊。

而另一邊互相試探的男女，卻讓你覺得饒有興致。

那些真的文化人，看起來不一定有“文化氣息”。

他們可能穿著土氣，談吐不清。

而演員的眉目傳情，宛然一笑，卻讓你感覺到他心裡有一片叫做“文化”的新田，讓人想去讀懂。

說白了。

有文化氣息的演員，不在於讀了多少書。

而是，是否能夠隔著銀幕，與觀眾發生真誠、深情的溝通。

如果再次發問：王志文是誰？

Sir只能回答。

陳凱歌的電影《和你在一起》就是最好的寫照。

即便他演誰像誰，但Sir還是看到了他露出了“馬腳”——

戲裡王志文飾演的是一個人到中年的音樂老師。

江老師獨居，脾氣古怪，生活上十分邋遢，頭髮整個雞窩似的。唯一珍視的，是他撿來的幾隻流浪貓，還有音樂。

全片中，Sir認為這兩個場景最動人。

其一，是他對唯一可以開啟心扉的小孩，緩緩地說：

“我有我的音樂

有了音樂我就覺得挺好”

其二，平日不近人情，什麼都不在乎的他，面對真正有音樂天賦的學生時，又不自覺地流露出難得的溫柔。

他怔怔地對小孩說：

“你拉得真好。”

這樣的形象，與真實的王志文有異曲同工之妙。

一個表面冷冰冰，只有音樂能夠讓他激動；

一個看起來雲淡風輕，但在演戲的時候總是能量驚人。

他們富有的都不是物質，而是時間，精神，自由。

一種不受任何束縛的自由。

至今，他不喜歡別人叫他王老師或什麼大師。

他仍然喜歡這個稱呼：

從事演員工作的王同志。

編輯助理：小津安4郎