心疼劉亦菲。

從三年前天降巨餅，《花木蘭》確認選角，網友一致稱讚她是最佳人選。

到現在的……

就這？

豆瓣4.9。

上映第二天，被上映24天的《八佰》票房反超，內地票房預測2.8億。

本以為劉亦菲背靠迪士尼大樹好乘涼，迎來事業大翻身。

終究還是翻了個寂寞。

不看不知道。

在2006年的《神鵰俠侶》之後，劉亦菲的所有作品只有一部上過6分，還是非常勉強過線的《鴻門宴傳奇》。

絕大多數時候，神仙姐姐都在爛片裡錯付了青春。

Sir在這裡就不一一細數。

比起劉亦菲的演技。

更值得深思的其實是——

劉亦菲何以至此？

問題，絕不是劉亦菲一個人這麼簡單。

01

美人劉亦菲

劉亦菲的美，是美到傾動全國的程度。

一出道便憑藉開掛的顏值為所欲為：

大熱民國劇《金粉世家》製片人遊建民一眼相中，讓她演女二白秀珠；

接著把她推薦給張紀中，拿下“王語嫣”一角；

第二年又拍了張紀中版的小龍女；

期間拿下仙俠鼻祖《仙劍》女主趙靈兒。

出道即巔峰。

為華語電視史貢獻完四道白月光後，劉亦菲才18歲。

然而沒想到的是，她的作品履歷，寫來寫去拿得出手的也只有最初的這四部電視劇。

當然這是後話。

當時的她是風光一時無兩的未來巨星。

劉亦菲甚至還走了時興的影視歌多棲發展的偶像路子。

一面開啟港臺市場，交出兩部擔綱女主的電影《五月之戀》《喜歡你喜歡我》分別在臺灣和香港先映。

一面前往日本索尼總部培訓，進軍歌壇。

一年裡就發行兩張專輯，華語專《劉亦菲》和全日語專《All My Words》。

成績都不錯。

全日專裡有一首因為動漫出圈。

你們絕對熟。

《飛天小女警Z》片尾曲。

華語專銷量網傳打敗過李宇春（截自百度貼吧）。

在拿到好萊塢橄欖枝《功夫之王》邀約後，劉亦菲開始專攻大銀幕。

2008年至今，除了一部《南煙齋筆錄》電視劇，神仙姐姐零綜藝、少花邊，在電影上幾乎傾注了所有的事業重心。

但代表作？

你僅有的印象，恐怕也是她讓人挪不開目光的美貌。

鵝蛋臉，駝峰鼻，深瞳仁，美得流暢。

古裝出彩，現代裝柔美。

金庸的感謝語可能誇張，但背後的讚美不假：

“有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人。”

美則美矣。

演技上卻是著實的木頭美人。

偷懶嗎？

才不是。

她吃苦敬業的口碑，還沒被質疑過。

拍《四大名捕》，吊威亞放猛了被撞到頭，她下來一聲不吭。

拍《神鵰俠侶》，年僅17歲，就能拖著一米多的長髮，在大冬天做一字馬、高抬腿等大動作。

《花木蘭》三四個月高強度訓練，早起健身、騎馬、武術訓練。

與高冷柔美的銀幕形象不同。

劉亦菲其實放得下包袱，能豁出去。

《二代妖精》，不管是打酒嗝的狼狽，還是變身時的面目猙獰……不美的戲，她投入。

一場喝魚缸水的戲，劉亦菲端著裝有活金魚的杯子，大口喝下。

驚得旁邊工作人員都飆出髒話。

只要是中意的劇本和角色，她“完全不需要考慮自己”。

這種敬業和本分，也讓劉亦菲“越來越沒有苦可吃”。

好吧。

你會說，該做的都做了，怎麼演技還是那樣？

在Sir看來。

劉亦菲的吃苦，是一種被包裹著的吃苦，隔離在世俗生活之外。

像一個公主在城堡裡用道具學習騎馬，哪怕她摔得青一塊紫一塊，最後也未必真的能駕馭一匹馬。

成長，她被保護得太好。

成名，她被捧得太早。

看她14、15歲的採訪，雲淡風輕，大方自信，眉宇間還帶著股無法討厭的驕傲。

可是在早熟的匆忙中，她沒有來得及去掙扎。

表演學生最關鍵的專業課“解放天性”，她因為拍戲錯過。

在她的身上永遠有一層“天仙”濾鏡。

你感覺她溫和，堅強。

但就是少了些平常人真實的皺褶。

《第三種愛情》裡她和男主感情最濃最甜的時候，倆人一起去趕飛機。

你看劉亦菲，兩個人最自然地挽手，她禮貌地猶豫了。

等男主伸出手，她才接過。

這個連每天擠公交都無法讓人相信的角色，怎麼讓人相信她在深愛。

她夠努力，也夠上進了，劉亦菲能忘掉自己，可是她沒有能力創造新的自己。

這是目前劉亦菲的困境。

02

做不成花瓶的劉亦菲

劉亦菲像誰呢？

Sir想到一個十萬八千里的人——

蘇菲·瑪索。

先別太受驚，Sir當然不是要拿她們的長相作比較。

是想說她們都屬於同一種類型：顏值和魅力遠遠大於演技的演員。

蘇菲·瑪索迷死人是沒錯。

但說到作品，你記得她有什麼演技驚豔的時刻嗎？

最拿得上臺面的，是出道時期的《初吻2》，而且還是最佳新人獎。

不要說和戲妖於佩爾阿姨相比。

同樣作為法蘭西尤物的阿佳妮，也絕對是留下過表演華彩的。

唯一一個獲得五次法國凱撒獎影后的女演員（從1982到2010，跨越28年），柏林電影節最佳女演員，戛納電影節最佳女演員，兩次奧斯卡最佳女演員提名。

她在《著魔》那段地鐵道長鏡頭崩潰戲，從身及心，觸目驚心，絕對可以載入影史。

但是蘇菲·瑪索呢？

她在電影裡總是別人的初戀，別人的妻子，別人的情人。

或者換句話說，她只演過一個角色——

女神蘇菲·瑪索。

她的表演不需要走出自我，導演需要的正是她本人散發的魅力，你也可以稱之為“花瓶”。

雖然我們今天都不太待見這個詞。

但好的花瓶，是不會有花瓶之感的。

它是對電影整體魅力的提升，也可以是點睛之筆，毫不掉價。

比如《勇敢的心》蘇菲·瑪索飾演的法國王妃伊莎貝拉。

《指環王》麗芙·泰勒的精靈公主。

《盜夢空間》瑪麗昂·歌迪亞飾演的小李子老婆。

也許等你劇情忘得差不多了，依然會為那一個深情眼神魂牽夢繞。

用現在的話說，這些都叫白月光。

她們的存在不是裝點，甚至成為了故事得以成立的條件——如果不是那攝人心魄的美麗，怎麼會讓主人公無怨無悔、至死不渝？

必須要有這份美在，才壓得住場子。

劉亦菲的美，就屬於“壓得住場子的美”。

這也是為什麼金庸說“有你演王語嫣，讀者才知金庸沒有騙人”。

足以讓你相信，她不用演，就是王語嫣、小龍女本人。

劉亦菲的美被成功地發掘過。

但她的尷尬也在於，她沒有遇上一個能夠持續輸出絕美爆款的環境。

換句話說，如果沒有了《勇敢的心》《指環王》《盜夢空間》蕩氣迴腸的故事，那份美也不再具有讓人不顧一切的情感力量。

電影工業依然需要花瓶。

但那真的就成了廉價的花瓶。

如同劉亦菲此後扮演的一些古裝角色。

《功夫之王》裡的打女金燕子，《銅雀臺》裡的貂蟬，《三生三世》美絕四海八荒的上神白淺。

這花瓶被冷冰冰地擺放，也隨時可以被替換。

03

打不碎的劉亦菲

劉亦菲不知道自己的困境嗎？

Sir覺得她是清醒的。

為了擺脫花瓶感，她一次次試圖敲碎自己的天仙形象——

《倩女幽魂》是鬼氣森森的妖，以清純之名，勾引餘少群、和古天樂虐戀。

一口氣演了三部《四大名捕》，演癱瘓的冷血殺手。

《露水紅顏》裡沒落貴族後人和隱姓埋名富二代的狗血虐戀。

《夜孔雀》，她周旋於三個男人。

《第三種愛情》，是律師和霸總愛而不得的愛情。

但每一次她為了“破”的嘗試，都變成了慘不忍睹的狗血。

她越奮不顧身，越顯得自取其辱般的可笑。

劉亦菲固然想過要挖掘深層演技，試圖演繹複雜人性。

但打個不好的比方，你報了藍翔技校，怎麼也學不成霍金。

沒有導師。

靠一個天分本就不高的學生自己摸索，無異於是轉圈的螞蟻。

花瓶也只有匠人才配打碎。

著名花瓶李嘉欣，擁有惡毒港媒“石破天驚”的嘉獎，在各種港片裡憑藉美貌刷臉，演些“漂亮的白痴”。

王家衛拍《墮落天使》，開始也拿李嘉欣沒辦法。

這位大美人，始終要考慮髮型、妝容甚至衣角的褶皺，對於表演毫無信心，片場裡很緊張，緊張到肢體痙攣。

於是王家衛就讓杜可風用魚眼鏡頭，把這些緊張到五官扭曲的鏡頭剪進了正片。

王家衛從不讓演員知道劇本是什麼，他只捕捉。

他在挑選演員時所講述的故事，通常與大家在拍攝之時所發揮的毫無相關之外，於是必須忘記他以前所講的一切。因而和他一起拍片，就是在經歷沒完沒了的重複。彷彿每個場景都是一個不同的故事。

而侯孝賢拍她，幾乎沒有用力。

只因為和她吃了一頓飯，覺得她在飯桌上善於周旋，應對得體，所以選了她來演《海上花》裡唯一贖身成功的黃翠鳳。

這個角色精明、潑辣，恰好是李嘉欣本人。

現場怎麼揪，等她拍到累，累到暴露自己。

時常，與之相反，他需要拍十五或二十個鏡頭，需要看到演員們疲憊了，沒有那麼敏捷了。於是他認為此刻生活的氣息更加含蓄。他所尋求的，以及和他在一起我們所尋求的，就是最自然的行為舉止。

或被破壞性地雕琢，或被針對性地塑造（找到TA獨特的美）。

又比如王家衛對張曼玉。

當年的張曼玉，港姐出身，在電影裡都是小甜妞。

“除了美麗，實在沒有什麼值一提”。

在片場，怎麼演戲都不對。《警察故事》第一場戲，拍了30多遍，被成龍當場罵。

4年後，她遇見了王家衛。

王家衛是帶著強烈的個人審美來審視演員。

一上來，他不需要你去相信什麼。

反而，他先讓你不相信，提一些天方夜譚，讓你不相信自己可以。

第一次見面，張憂心忡忡，王家衛給了足夠的自由。

“其實演戲，不像你想的那樣，非得按照我們的規矩來，你平常習慣什麼樣就什麼樣”。

逼著演員突破自己後，再幫其入戲。

他摸清了每個演員的上限和侷限，然後幫你不斷攀高，同時避免碰觸你做不來的。

讓張曼玉拍感情戲。

他一點點引導。

“如果你男朋友離開了，你會有什麼反應？”

“一哭二鬧三上吊吧。”

“嗯，那你就這麼演吧，我看看。”

第一次合作後，張開始找到適合自己演戲的章法。

在王家衛之前，做演員對我而言就意味著反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。從這開始，我就開竅了。我也決定將拍電影作為自己的事業。

就說近期的例子。

原本被認為不開竅的暮光女和暮光男。

一個在伍迪艾倫手下，真正找到了表演的感覺。

一個在諾蘭的《信條》裡，徹底脫掉吸血鬼霸總的殼。

在沒有被用心雕琢之前，你很難確認哪個演員就一定是“木頭”。

可現在能夠雕琢、願意雕琢的導演，又有幾個呢？

被虛擲的何止劉亦菲。

國內女演員如湯唯、倪妮。

出道的規格可以高到《色，戒》《金陵十三釵》。

但一旦沒有了伯樂指導，她們的表演也可能進入找不著北的傻大姐狀態。

你可以說她們的表演仍然不到火候。

但表演，本來就依賴導演的指導。

他既是全域性的掌控者，也是演員生涯上的帶路人。

現在的市場，大家越來越注重效率。

趕檔期、追熱點。

放下一兩年時間去培訓、學習的劇組少之又少。

“劉亦菲們”的被閒置，就代表了演技越來越得到尊重嗎？

君不見老戲骨趕場於各色狗血劇和低分片。

“戲骨搭臺，流量唱戲”的意思是——

有人負責吸引來流量，有人負責製造爆點熱搜，有人負責用專業演技為品質背書……

拍戲，更像是速成的裝配車間。

於是。

成熟的演員好用，因為不用教，上手就會演；吸引眼球，再壓榨幾個“花瓶演員”們的美貌。

這兩者之間已經形成分工。

誰還會真正花費心思，把一隻花瓶變成美玉？

名利和熱度與時間成正比的今天，又有多少人會為劉亦菲們的美去設計、雕琢。

原本能再往前一步的“劉亦菲”們。

也永遠留在了綺麗的瓶內。

編輯助理：莫妮卡住了