今天這部電影，比較沉重。

因為它的導演為此而自殺。但也因為這樣，它才沒有跟眾多有「里程碑意義」的影片一樣，淹沒在茫茫的商業片大海之中。

小編這次要說的，是一部處女作，也是一部遺作。

《大象席地而坐》的導演，是胡波。

一部電影，對於一個導演來說，意味著什麼？

別人我不知道，但是對於胡波來說，電影是他這樣被世界沒收了工具的人，開墾荒地的方式。

當無法保留這片荒地時，胡波選擇放棄這個世界。

2017年，製片人不認同4個小時版本的《大象席地而坐》，要求刪減120分鐘，但胡波拒絕了。為了保持電影的完整性，胡波希望有人能夠接手影片。

同年10月，在上映計劃多次被公司破壞，差點丟失署名權後，青年導演、作家、編劇胡波走投無路，最後在北京的家中自縊，年僅29歲。

完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》後記）

而在胡波死後4個月，他拍攝的《大象席地而坐》就獲得了費比西國際影評人獎項。

作為今年唯一提名柏林電影節的中國導演作品，在首映當天的早上八點，影票就被搶購一空。不僅如此，時長將近四個小時的《大象席地而坐》，播放中幾乎沒有人離場。

它被影評人們這麼評價：

這是一部非常特殊的電影，並且是一部如中國電影史上那些偉大的處女作一樣、必將被銘記的電影。

近四小時的放映時間超過了傳統的影院格式，但沒有一分鐘讓人感覺厭倦。

在他僅有的這部影片中，胡波已經在電影史上留下了印記，他用電影發出的聲音絕對不會被忽略。

人們說，《大象席地而坐》就是胡波發出的吶喊，是他替我們這些遭遇過拋棄、背叛，認為人生糟糕透頂的人，向世界提出的質疑。

他發出的第一個疑問就是：本該意味著溫暖和歸屬的家，為什麼對越來越多的人來說，是必須要逃離的地方？

第一個逃家的，是平凡的高中生韋布。

還算明亮的畫面中，傳來了韋布爸爸的咒罵聲：你又把家裡弄得臭氣熏天！

韋布走出房間，看著正在吃飯的爸爸辯解說：樓下在燒垃圾，廚房門沒關，才會把屋子薰臭。

爸爸很討厭這個兒子，並不想聽韋布的解釋，他怒罵道：哪裡都沒有你房間裡臭，地下的垃圾桶都沒有你房間裡臭！

就連購物卡丟了，也說是韋布偷的，還私自拿走了奶奶給韋布的壓歲錢。

韋布想要回這筆錢，卻得來爸爸的譏諷：你沒有錢，你有個屁錢。

韋布不想辯解，所以吃完早餐就出了門，上學去了。

沒想到卻和朋友一起被校霸堵在了樓梯口。

校霸瞪著韋布的朋友，說朋友偷了他的手機，但朋友否認了。

韋布相信朋友，當場就跟校霸于帥爭持了起來，卻不小心把于帥推倒，滾下了樓梯。

韋布嚇壞了，他不敢回家，因為家裡的態度，讓他沒辦法和家人親近起來，也沒辦法在出事的時候把家人當成依靠。

韋布害怕得不知所措，惡霸的哥哥肯定會來報復他，所以他必須離開這裡。

他打算去滿洲里。

第二個離家的是黃玲。

黃玲是韋布的同學，她和母親關係惡劣，每次見面的時候，都是以母親汙穢不堪的抱怨為開始，以警告黃玲出門不要被搞懷孕而結束。

黃玲只能在聽完後，哽咽著罵她一句噁心。

因為家庭的壓力，黃玲和學校副主任產生了純潔、卻不正當的感情，而這段感情卻被人傳遍了學校。

黃玲跑回家想向媽媽求助，媽媽卻問她：“他把你給睡了？”。

黃玲盯著媽媽看了很久，問她：“為什麼呢？”

為什麼你們的第一反應都是這個？為什麼你是我媽你能說這種話？為什麼我在這個家裡每天都活得那麼亂糟糟？

黃玲崩潰了，衝進房間關上門後，收拾好東西就從窗戶跳了出去。黃玲決定去找韋布，跟他一起離開這裡去往滿洲里。

第三個不得不走的是爺爺老金。

老金是韋布的鄰居，為了家庭，他已經在陽臺住了好幾年。

但家裡的人卻得寸進尺，為了買房，不僅把老金的退休金收走了，還想把老金送到養老院去。

家人的態度讓老金覺得無奈，又覺得委屈。

老金想不明白，自己付出了那麼多心力帶大的孩子，為什麼容不下自己住在家裡。

是不是人老了之後，帶不動孩子，也做不得家務，就沒用了，不需要了？一個不被需要的人，最後的結局就是在養老院等死？

老金想：至少在死之前，被趕出家之前，他要自己離開這裡。

無家可歸的韋布、黃玲、老金三人，相約上路，都想去滿洲里。

滿洲里到底有什麼呢？

聽說滿洲里有一動物園，那裡面有只大象，它整天就坐在那。有人老拿叉子扎它，他也不管，它就喜歡坐那，然後很多人就跑過去，抱著欄杆看。有什麼人扔什麼吃的過去，它也不理。

他們都想去看這頭大象。

對他們來說，滿洲里不過就是一個地方，但是那個地方坐著一頭大象。

大象就跟他們一樣，過得那麼糟糕，但是卻一直坐在那，不吃東西，也不逃跑。

所以為什麼不去看看呢？去問問它，它怎麼就一直坐在那，不走呢？

大象就像他們對新世界的渴望。好像去到了那裡，就不用逃跑，也不會受傷。

而在到達那之前，不用記得自己是誰，也不用去想那些遭遇過的痛苦和絕望。

可是，去到了那裡又有什麼用呢？

這也是胡波想問的另一個問題。

你能去任何地方，可以去，到了就發現，沒什麼不一樣的。你想那邊一定比這好，但你不能去，你不去，才能解決好這個問題。

我們總覺得離開了讓自己痛苦的地方，事情就能解決了，痛苦也可以忘記。

但是，我們不得不承認，真相併不是這樣的。

因為就算你去了，在這的破事你依然要解決，遇到的爛人你依然扯不清。

第一個跟人扯不清，逃了也沒用的，是韋布。

韋布在樓道里跟朋友談話，朋友告訴韋布：我說了謊，我把惡霸的手機拿走了。

韋布愣住了，抓住了朋友的衣領，質問他：你為什麼要說謊！

朋友不解釋，卻反而怪罪他：你不該打惡霸的，現在都搞砸了！我告訴過你，我有槍，沒有你我也不會怕誰。但是因為你，事情搞砸了！所以才會變得這麼糟糕！

韋布無言以對。他想不明白，為什麼朋友會覺得是他的錯呢？

他為朋友挺身而出，有錯嗎？如果他有錯，那麼朋友騙了他就沒錯嗎？

為什麼人們會因為不想承擔責任，就把所有的錯誤丟給別人，丟給同事、丟給朋友呢？

所有的情誼，好像都被一句“是你錯了”的大刀斬斷。

韋布越想就越心寒。

他為了朋友無家可歸，不得不去滿洲里，可是去了也沒用，因為他無法對這裡的事、這裡的人釋懷。

第二個不得不留下來面對問題的，是惡霸的哥哥於誠。

於誠睡了好哥們的老婆，哥們回家換鞋的時候，在陽臺發現了於誠。

他看著於誠，想了很久，最後當著於誠的面，縱身一躍，咚的一聲，墜樓而亡。

於誠站在角落裡，不知道該怎麼辦，他沒法面對哥們的家人，所以想去滿洲里避避風頭。

可他走不了。

他得留下來處理弟弟被韋布推下樓梯的事情。

當於誠在車站抓到韋布的時候，他問韋布：如果你現在在一個高樓的陽臺上，你會想什麼？

於誠想不明白，朋友為什麼要自殺，為什麼要跳樓。

韋布覺得這個問題很奇怪，卻還是回答了他：我想，我還能怎麼辦。

於誠沉默，皺著眉頭想了很久，想著想著就忍不住哽咽了。

他想明白了，他逃不了的。他即使逃去了滿洲里，也逃不過把別人逼死的事實，也解決不了他乾的這件破事。

因為逃跑沒有辦法解決問題。

你想著跟舍友關係不好，換個地方重新開始好了；你想著，工作處理不好，辭職換個工作就好了；你想著，這個愛人不好，離婚再找一個就好了。

可是，我們不得不承認，有些事就算重新來過，也還是一樣。

無奈嗎？

無奈。

當你無家可歸必須離開，最後卻發現自己離開也沒有什麼用的時候，除了無奈，還有絕望。絕望的人會做什麼？

這也是胡波藉著於誠的口，想問的最後一個問題：如果你現在在一個高樓的陽臺上，你會想什麼？

如果你站在高樓的窗邊，回顧完自己不堪的人生後，想逃，卻發現你走不了的時候，你會想什麼？

唯一一個回答這個問題的，就是於誠的好哥們。

面對每個月工資只有兩三千，卻還要他玩命還債買房的女友；面對把自己深愛女友睡了的好朋友；面對毫無意義一塌糊塗的人生，於誠的好哥們想：我還能怎麼辦呢？

所以他選擇了跳樓。

人生不值得過的時候，還留戀什麼呢？胡波問我們。

他把生活中最殘忍、冷漠、不堪的一面都挖出來給你，質問社會，也質問你，讓你不知道該怎麼辦，絕望到不知該往哪裡走。

可是就真的一點希望都沒有，一定得用死亡解決嗎？

不，不一定。

總有那麼一兩縷從頭頂射進來的Sunny，會讓你覺得這個世界好像沒有你想的那麼糟。

片中，韋布的爸爸擔心韋布，不顧瘸腿不斷的滿世界找他；黃玲的媽媽擔心黃玲被打，死死的把教導主任的老婆堵在房間外面；韋布的朋友看到韋布碰上了於誠，挺身而出要給韋布打掩護；於誠後悔自己的行為，打電話跟朋友的母親自首。

當你站在高高的樓頂，看著底下渺小的人群，想要跳下去的時候，請一定要仔細的想一想，在你的記憶中，總有那麼一兩點能支撐你走下去的力量。

向死而生，這就是胡波在質問過後想要提供給我們的解決辦法。

他用盡了力氣，不斷吶喊，他希望我們不要把死亡當作最後的解決辦法，因為這個世界並不總是那麼黑暗，只是我們有時候會看不到Sunny。

而《大象席地而坐》就是這縷Sunny。

在影片的最後，韋布、黃玲和爺爺都坐上了去往滿洲里的大巴。

破舊的大巴載著滿滿當當的一車人，晃晃悠悠地在大山裡停下來，車燈遠遠的投射在泥地上。

而在遠處的黑暗裡，傳來了一聲吶喊，傳來了大象嘹亮、穿透耳膜的呼喊：

人生就像是一個荒原，我們都從這個荒原中穿行而過，歷經艱辛，但是最後也會看到自己心中想要看到的希望。

那是胡波的呼喊，可惜，他等不到了。