上週末，中國導演趙婷獲得威尼斯金獅獎的訊息，刷爆了國內電影圈。

回溯過去，我們在威尼斯電影節上有著輝煌的歷史。

侯孝賢（《悲情城市》）、張藝謀（《秋菊打官司》《一個都不能少》）、蔡明亮（《愛情萬歲》）、李安（《斷背山》《色，戒》）、賈樟柯（《三峽好人》），加上趙婷，共有六位華人導演，斬獲了8次威尼斯最高榮譽。

人們就選角是否合適、影片能否還原張愛玲筆下的曖昧情調，吵得不可開交。

這也難怪，從《傾城之戀》到《半生緣》，再到這部《第一爐香》，許鞍華是改編張愛玲作品最多的導演，但卻不是詮釋得最好的那位。

巧的是，公認最好的“張愛玲作品改編電影”，正是上一部獲得金獅獎的中國電影——《色，戒》。

我自己也很驚訝，竟然從沒跟大家聊過《色，戒》。

可能是因為它一直都是一部榮譽與爭議並存的作品吧。

每每聊到《色，戒》，很多人比起電影本身，更想知道片中的大尺度是不是假戲真做、李安為什麼要在諜戰片中加入那麼多情色元素，還有人口誅筆伐影片有美化漢奸之嫌……

持此想法的人，除了好奇心作祟，未免把本片看得太過複雜。

其實《色，戒》沒那麼神祕，只是一個特殊時代的愛情悲劇。

坦白說，《色，戒》的諜戰篇幅不多，就是一群排演愛國劇的學生突發奇想，要殺一個真正的漢奸過過癮。

驅使他們行動的，有愛國熱情，有盲目天真，但更多的，是鄺裕民個人的報仇執念。

後來行動受阻，內部的各種抱怨甩鍋，都證明了這是一次意氣用事的衝動之舉。

如果真想殺掉易先生，其實有不少機會。

初次見面，他們有槍，又是開自己的車，完全可以幹掉易先生再逃跑。

當然，這種“只要有機會碰面就能成功刺殺”的合理推測，對於還是學生的他們來說，難度大了點。

但是緊接著，他們又錯過了第二次絕佳的刺殺機會。

易先生獨自把王佳芝送到家門口，車子和司機隔得老遠，五個人拿槍持刀，躍躍欲試，可終究還是輸給了勇氣。

對於這樣並不光彩的失敗，鄺裕民後來總結為——多幼稚，真是荒唐！

是啊，幼稚、荒唐，他說的明明白白。

可三年後，加入組織，在老吳的帶領下，刺殺計劃的行動方案有任何改變嗎？

並沒有。

老吳也說的明明白白，他老婆孩子都被易先生殺了，卻仍可以跟易先生隔著一張桌子吃飯。

換句話說，老吳這種級別的人，早就摸到了易先生身邊，有無數次暗殺機會，可他沒有動手。

留著他，是因為他有比死亡更高的價值。

言下之意是，“我可以殺你，不殺而已”。

怎麼看，主動權和勝算，都掌握在我方手裡。

但事實卻是，在王佳芝之前，老吳派了不少精幹的女間諜，全都一敗塗地……

這就讓《色，戒》的諜戰戲矛盾重重，漏洞百出，讓人懷疑我方智商。

好在，影片的重點不是諜戰，而是愛情，更是戰亂背景下的情慾糾葛與人性異化。

這場愛情戲的主角，不是王佳芝和鄺裕民，而是被裹挾進場的女演員和臭名昭著的大漢奸。

王佳芝，一個生長在上流階層，卻因父母離異而被拋棄的女大學生，自帶一股文藝青年的倔強和亂世孤鴻的敏感。

在那個國破家散的動亂年代，王佳芝的愛好，是觀看外國愛情影片。

及至動情處，影院一片安靜，只有王佳芝哭得不能自已。

可以說，王佳芝是一個天賦型演員。

她生來具備了演員的基本素養——本能的感官反應，強大的共情能力。

沒過多久，她成為話劇社的當家花旦，主演愛國劇，獲得滿堂彩。

這不僅讓她享受到表演的愉悅，還得到了一種崇高的成就感。

因此，響應鄺裕民的號召，假扮成麥太太，加入刺殺計劃，便是順理成章的事情。

第一次見易太太，王佳芝應對自如，堪稱演技實力派。

她的一秒入戲、大方得體，跟男生們的神色慌張、額頭冒汗相比，高下立判。

這次見面給易太太留下了深刻印象，讓“麥太太”的登堂入室成為可能，也讓王佳芝走向了犧牲肉體和靈魂的不歸路。

影片的第一場情慾戲，是王佳芝和樑潤生演練床事。

此時讓她最痛苦的，不是自己的身心創傷，而是沒能站出來的鄺裕民。

初夜的喪失與初戀的夭折，以一種不可逆轉的方式，改變了王佳芝和鄺裕民。

他們一個是身不由己，一個只能無奈嘆息。

後來，一切安排妥當，準備行動之前，鄺裕民激動地吻了王佳芝，卻被王佳芝推開了。

因為三年前，正是鄺裕民把她推向了樑潤生，推向了易先生……

這遲到的愛，再不可能了。

此時的王佳芝早已活成了“麥太太”，住進易先生家裡，成了漢奸的情婦。

麥太太與易先生，就像“色”、“戒”這兩個字的活體意象，二人在色誘與戒備的情慾攻防戰中，上演了一場別開生面的極致虐戀。

而這場“色戒”之戰的主動權，從一開始就牢牢地握在麥太太的手裡。

她在易先生、太太團和組織之間，縱橫周旋，如魚得水，把易先生家的桌和床，當成了自己施展表演的舞臺。

麻將桌上，她看懂了太太團比官階、拼鑽戒的女人政治，讀懂了牌局除了是大家熟絡關係、交換利益的地方，也是易先生心照不宣的納妾場所。

每多看一遍，就多一樁姦情

於是，麥太太故意一輸再輸，藉著牌局的潛規則，從麻將桌轉戰到床上，一步步俘獲了易先生。

但這時，她很清楚自己只是易先生眾多洩慾工具中的一個，雙方都還在試探警惕之中。

而讓他們關係更進一步的，是易先生一反常態地聊起工作。

他的瘋狂抱怨和無能狂怒，像是一種示弱，因為他把自己最深的恐懼暴露在了麥太太面前。

麥太太突然意識到，令人不寒而慄的易先生，也不過是汪精衛手下賣命的一條狗，只有在和自己做愛的時候，他才感覺到自己活著。

這種在死亡的恐懼下尋求片刻的歡愉，以及對生命的微弱掌控感，無論是被家人拋棄的王佳芝，還是被組織利用的麥太太，都能感同身受。

麥太太與易先生，實是處境相似的淪落人。

到了這一步，性愛便不再是雙方陰謀較量的手段，而更像是一種交流取悅的方式。

片中著重描繪了三個具體場面。

第一場，麥太太被易先生粗暴突襲，展現了這個特務頭子的的變態扭曲；

第二場，兩人緊密相擁的姿勢，是他們在痛苦與歡愉中尋求和解的勢均力敵；

第三場，他們在象徵著死亡的槍旁邊，達到了水乳交融。

而這次，麥太太完全反客為主，真正做到了可殺卻不殺。

這標誌著麥太太，或者說王佳芝，已經愛上了易先生。

鄺裕民和老吳永遠不明白的一點就是，王佳芝之所以能夠“成功”，是因為她除了美色和表演外，還付出了真情。

只有真情，才能換得信任。

而易先生，當然，也深愛著王佳芝。

只不過他的愛，是霸道Quattroporte式的。

從第一次看王佳芝試穿旗袍，到最後一次看王佳芝試戴鑽戒，他都只說了兩個字，“穿著”、“戴著”。

這近乎命令的口吻，傳達出的不止是喜愛，還有安全感的承諾。

正是這個承諾，同鴿子蛋一起，擊潰了王佳芝的心理防線，讓她選擇放走了易先生。

事情敗露後，王佳芝掏出藥丸，準備自裁。

不過，她終究沒有吞下這枚藥丸，而是選擇被抓後與同伴們共同赴死。

此時的大家，心境已截然不同。

“自認”為國而死的人，充滿了恐懼、憤恨和惱怒；

甘願為愛而死的人，反而有種視死如歸的淡然與從容。

鄺裕民們是真的愛國，只不過沒能抵過死亡的恐懼；

王佳芝也是真的愛易先生，她的愛超越了死亡。

整個故事，對於愛國、愛鄺裕民、也愛表演的王佳芝而言，是個悲劇。

但對於只愛易先生的麥太太來說，卻是最好的結局。

《色，戒》最大膽的，就是敢於把政治正確語境下強行劃分高低的兩種價值觀念，放到特定歷史背景下，重新解構和探索。

鄺裕民提出刺殺易先生時，說過一句豪言壯語：“引刀成一快，不負少年頭”。

這句話，其實是出自汪精衛的愛國詩《被逮口占》。

1910年，汪精衛和同盟會刺殺攝政王載灃，事敗被捕，清廷判他“大逆不道，立即問斬”，汪精衛在獄中寫下此詩，表明慷慨赴死的決心。

可見，汪精衛也曾是一腔熱血的愛國青年，後來走上“和平救國”的漢奸道路，站在歷史的節點上看，更多也是因為時代的迷霧籠罩在每個人的心頭，大家都在摸索前進，誰又敢斷定哪一條是正確的道路呢？

其實，對於本片的創作理念，李安自己早就說過：

“剝去政治立場、愛國主義這些人類社會後天建立的道德框架與觀念目的，人的價值，始終是在那些更為普遍、恆久而本能的東西上。”

當年，《色，戒》入圍威尼斯主競賽，張藝謀作為評審團主席，把金獅獎頒給了李安。

同年11月1日，影片順利在大陸上映，雖有刪減，但基本都是大尺度床戲，而無關價值取向。

可見，影片的藝術表達，從一開始就獲得了業界與審查的一致認可。

今天若有人還拿《色，戒》的尺度說事兒，就真的太不懂事兒了！