談起港片中的“黑幫史詩”，《跛豪》自然是無法繞過的一個巔峰之作。之所以說《跛豪》是這一型別電影中所謂的“最好”、“無可超越”，自然不是憑空而來，是源於多方面的成績。

在票房上，電影誕生於1991年，取得了3870萬港幣的高票房，僅次於周星馳的《逃學威龍》、成龍的《飛鷹計劃》，位列年度第三。

在獎項上，第10屆香港電影金像獎，強手如雲。徐克執導、李連杰主演的《黃飛鴻》，吳宇森執導、周潤發張國榮主演的《縱橫四海》，都是最佳電影有力競爭者。最終，最佳影片大獎花落《跛豪》。

而最重要的原因則是，電影做到了雅俗共賞，商業觀賞性與藝術性的完美融合。其對於黑幫型別片還有著里程碑意義，90年代的《雷洛傳》系列、《上海皇帝》系列，無不是這一梟雄題材潮流下的產物。

因其處於香港電影的“黃金時代”（通常指上世紀八九十年代），那份過火與癲狂之間遊刃有餘、拿捏得當的分寸感，生猛、粗獷基調之外的真實人性與人情，都是難以複製的氣韻。

01.《跛豪》英文名的含義

說起影片的英文名“To Be Number One”（“成為第一”），自然令當代觀眾聯想到鴻星爾克那句家喻戶曉、無人不知的同款廣告語。事實上，這不僅僅是象徵著一種突破、拼搏的運動精神，而在中國民間的文化傳統裡，自強不息、力爭上游早已內化成一種內在性格：渴望出類拔萃、出人頭地。

如果說中文名“跛豪”點明的是主人公，英文名更是在解讀角色的核心。就黑幫片而言，“No.1情結”代表的是江湖男性追求的一種“話語權”——權力與慾望，是解讀華語黑幫片內容主題的核心。“三百六十行，行行出狀元。”不同於傳統文人鐘意才子佳人，現代的很多觀眾喜愛看梟雄的非凡人生，鍾情於“大家族”、“豪門”、“賭王”的傳奇故事。這也是促成《跛豪》此類電影廣為流傳的文化背景。

02.“四大家族”慘烈鬥爭

僅僅是電影片頭“未經吳錫豪先生同意”的“鄭重宣告”，就可以看出導演潘文傑、出品人麥當雄的膽識，以及在原型人物與觀眾趣味之間拿捏得當的分寸感。

相對於普通話版中的“廈門人”這一設定，廣東話版的“汕頭人”吳國豪（呂良偉飾）更契合原型人物吳錫豪。原籍廣東汕頭達濠的吳錫豪，到香港後加入潮州幫的義群，努力成為龍頭，並發展壯大至比肩新義安、14K、和勝和的“四大家族”之一。

電影為了使得故事通俗化、具象化，採取了強化人物性格色彩的方式。吳國豪、阿明（吳啟華飾）、陳大文（李子雄飾）、大蝦、小蝦、大聲雄（黃光亮飾）、肥波（鄭則仕飾）、雷老虎（曾江飾）、啞七（徐錦江飾）等大小配角，無一不個性鮮明。

一無所有、白手起家的吳國豪，靠的是不懼深淺的膽氣與不惜一切的狠勁。為了能夠求得潮州幫中頗有威望的肥波做靠山，他靠著身邊僅有的幾個弟兄，巧設陷阱，擊潰金牙炳、拿下石硤尾的地方、並收納其忠心耿耿的打手啞七，獲得與肥波“合作”的基礎條件。

憑藉一場生死殊博結交探長大聲雄，勢力壯大後的吳國豪，自然不會甘居人後，開始暗中向肥波挑釁。其手下阿明與肥波的情人楣楣（葉子楣飾）關係匪淺，也招致肥波猜忌。

肥波的一場嫁禍，導致吳國豪的一條腿被打殘，成了“跛豪”。吳國豪自然也不會善罷甘休，利用相似的手段設計栽贓，並最終將肥波送入監獄。

肥波的靠山是綽號“雷老虎”的雷覺天，這個以身跨黑白兩道、隻手遮天的“五億探長”呂樂為原型的人物，自然不是吳國豪可以對付得了的。

但吳國豪劍走偏鋒，通過送走他的難纏情人、歸還他的私生子，贏得了他的信任。從此在雷覺天的主持下，吳國豪、肥波、高佬田、馮老大四大家族旗鼓相當。

而吳國豪日漸膨脹的野心，終究遮掩不住。70年代的吳國豪，勾連金三角的昆沙，壟斷市場。在一場約定好的談判中，密謀清掃其他三大團體的勢力。卻不料被大聲雄背叛，場面陷入混亂，在啞七的保護下死裡逃生。

吳國豪對叛徒大聲雄的心狠手辣，招致膽小懦弱的阿明的恐懼，最終阿明向廉政公署投案，自己做了汙點證人。終究，江湖梟雄逃脫不了“正義”的制裁。

03.“跛豪”的性格致命傷與配角的個性色彩

性格決定命運，這在《跛豪》的劇本中，體現得最為深刻。來自五湖四海不同背景、階層的各色人物，八仙過海各顯神通，你方唱罷我登場。

大蝦、小蝦兄弟兩人性格憨厚淳樸，缺乏主見，他們最大的理想是獲得一份體面、出人頭地，也因此他們為了吳國豪赴湯蹈火，小蝦重傷變植物人，大蝦入獄。大聲雄嗜賭如命，阿明身染惡習，比之大小蝦兄弟的心無城府，他們多了一份平凡人的自私與畏縮。

吳國豪的命運，是影片毋庸置疑的重點。他不畏生死的賭徒心態、不懼深淺的狠勁，讓他走向人生的巔峰。他結局的下場固然源於他對形勢的錯誤判斷，但更深的問題，在於吳國豪利慾薰心、無限膨脹後的癲狂與魔怔，瘋魔後的吳國豪，處於瀕臨毀滅的邊緣。驕傲與狂妄，最終摧毀了他。

呂良偉的表演，不僅僅在形體上有著身材的變化（增肥至“大肚腩”）、生理狀態上的年齡跨度（青澀到成熟到滄桑）。後半段呂良偉的幾次戲劇化的爆發場面的表演，更令很多影迷讚歎不已。在金像獎的最佳男主角競爭上，呂良偉輸給曾志偉錯失影帝，成為很多人心中的遺憾。

電影的開頭，吳國豪因阿龍的“網開一面”開始逐步高攀；電影的結尾，坐上總探長的阿龍將其繩之以法。前後的照應，成也蕭何敗也蕭何。

04.截然不同的兩個典型女性角色

除卻黑幫爭雄的故事之外，影片中截然不同的兩個女性形象，也為影片增添光彩。

楣楣是那種男性江湖世界裡的傳統女性，她習慣於依附男性的權勢與財力生存，除了取悅男性獲取地位之外，沒有其他謀生技能。

影片中的楣楣，在肥波、阿明、雷老虎之間輾轉不定，早已喪失了對愛情的憧憬，終其一生不過是在這類江湖法則下逢場作戲、力求生存。她是俗豔的，卻也無可奈何。

“阿嫂”謝婉英（葉童飾）無疑是影片中最具光彩的女性形象，與楣楣截然不同，她性情剛烈、脾氣火爆、富有主見，她有自己撐起一個家庭的本事，連十足大男子主義的吳國豪，都不得不對她刮目相看，欣賞她的膽識與氣魄。

而此前的葉童，所出演的角色，大多為都市女性，這個獨立自主、性格剛強的江湖女性，使得她展現出了演技的更多側面與作為演員的可塑性。因此，她獲得了當屆金像獎的最佳女配角提名，並同時以《婚姻勿語》裡戀愛中的都市女性拿下最佳女主角，是張曼玉之前金像獎女演員中的“獎霸”。

結語：回到電影的片名“To Be No.1”，男性對“爭勇鬥狠”的喜愛是熱血野性的張揚，而在當代，力爭上游、拼搏奮進的方式，都不再會是原始的暴力傾軋，任何江湖秩序下無法踐行正義的“梟雄”終將受到文明社會的審判。