電影《花木蘭》國內上映13天了。

票房慘淡，上映第三天的票房，還不如放了24天的《八佰》；

口碑崩盤，豆瓣評分4.9，基本鎖定“爛片”稱號。

迪士尼的中國文化大亂燉，做得一塌糊塗。

一部電影撲街，按理說，演員也是要負一定責任的。

轟轟烈烈從近1000名演員中挑選出來的劉亦菲，在電影裡表現得中規中矩，演技沒有拖後腿，當然也沒能“救爛片於水火”。

在一片《花木蘭》的批評聲中，主角劉亦菲，其實是受波及較少的那個。豆瓣上，人們在為電影打下低分的同時，也沒忘補充一句“一分給花木蘭，一分給劉亦菲”。

或許是“神仙姐姐”的童年濾鏡太厚，一看到劉亦菲的臉，我就不忍心責怪她。

一、

三年前全球官宣女主角人選，迪士尼重金打造，史上第一位亞裔公主……

因為《花木蘭》，劉亦菲有了一個新稱號——中國公主。

但對我這樣的90後來說，心目中劉亦菲的經典形象，其實是另一位公主——南詔國公主趙靈兒。

十五年前，《仙劍奇俠傳》橫空出世，劉亦菲出演乖巧可人的靈兒。

在這部劇裡，劉亦菲從懵懂無知的少女，演到母儀天下的女媧後人。

故事的結尾，趙靈兒為拯救蒼生而倒在血泊中，永失愛人，小時候看到這一幕，第一次感受到了宿命和悲劇的力量。

時過境遷，許多劇中情節早已模糊，唯獨趙靈兒那一聲清甜的“逍遙哥哥”，是一直縈繞心頭。

那時劉亦菲17歲，劇中趙靈兒出場時16歲，相仿的年紀，二者又何其相似。

李逍遙出現之前，趙靈兒一直被保護在仙靈島上，不食人間煙火；

誤入演藝圈之前，劉亦菲亦是一個被家庭照顧得很好的小公主。

正宗的書香門第出身，上溯兩代，不是教授醫生就是舞蹈演員，還都長得一副好相貌，劉亦菲曾說“全家我最醜”，真不是自謙。

10歲時父母離異，母親改嫁後前往美國生活，日後競爭花木蘭角色時流利的英文優勢，由此而來。

家庭優渥，演藝之路也走得異常順利。

第一部作品就是如此重要的角色，這對一個演員來說是罕見的。和同齡演員相比，劉亦菲沒有經歷過從龍套打拼到主角的經歷，她的公主命可見一斑。

但某種程度上說，這又是不幸。白紙一張，毫無表演經驗，白秀珠這個刁蠻嬌氣的民國小姐，倒不如說是劉亦菲的本色演出。

和她演對手戲的陳坤，比她年長11歲，嫌劉亦菲演技差，在片場直接懶得搭理她。日後劉亦菲自己回看這部戲，也“都會偷偷換臺”，表示看不下去。

專業上的差距，並沒有阻止她的好運。

原因無它，只因劉亦菲長得實在太美了。

《金粉世家》還沒結束，遊建明就把她推薦給了張紀中。那時張紀中正在翻拍《天龍八部》，劉亦菲試鏡“王語嫣”一角。

試鏡還沒10分鐘，張紀中就決定是她了：

“天仙一般的氣質，純淨、透明，成型演員中很難找到這樣一個女孩。”

一向對演員要求苛刻的金庸先生，也難得對這個十幾歲的小孩加以肯定。在送給劉亦菲的書中，他贈語道：

“亦菲小姐，有你來演王語嫣，千萬讀者才會知道金庸沒有騙人。”

這句誇獎，真的如此嗎？

金庸在原著中對王語嫣的描述，“身旁似有煙霞輕籠，當真非塵世中人”，再看看劉亦菲的王語嫣，好像也確有幾分神似。

有了王語嫣的成功，一年後與張紀中再次攜手《神鵰俠侶》，一切顯得順理成章。

張紀中直言不諱地說：“整個創作班子都覺得，讓劉亦菲來演小龍女，更有創作慾望。因為氣質相當，事半功倍。”

《金粉世家》，《天龍八部》，《神鵰俠侶》，《仙劍奇俠傳》，四部國民級別的電視劇，劉亦菲用不到4年的時間，達到了許多演員一輩子都難以企及的高度。

那時，她甚至未滿18歲。

她在這幾部劇中的表現，在當時引起了很大爭議。但隨著時光流逝，爭議被美好的回憶取代了，劉亦菲塑造的經典角色，已然成為一代人心中的白月光。

2005年，劉亦菲18歲生日時，她剛演完小龍女，國民度如日中天，繼父陳金飛斥巨資180萬，在釣魚臺國賓館為她舉辦了成人禮，名人捧場，轟動一時。

她的頂點，好像也在定格在這一刻了。

二、

如果不是鐵桿粉絲，你可能都不會留意，從2006年《神鵰俠侶》播完，到2017年成為《花木蘭》主演，這中間的十一年，劉亦菲究竟幹什麼去了。

開啟百度，搜尋劉亦菲這期間的作品，就會發現一些陌生而奇怪的名字：

《四大名捕》《露水紅顏》《白幽靈傳奇之絕命逃亡》《第三種愛情》《烽火芳菲》《致青春之原來你還在這裡》《二代妖精》《三生三世十里桃花》……

一水兒的，都是豆瓣評分6分以下的爛片。

不難發出這樣的疑問：劉亦菲，你這是怎麼了？

有坊間傳聞稱，在電視劇最火的那些年，劉亦菲拒絕簽約唐人和華誼，因而被主流電視圈封殺，她的電視劇資源也一落千丈。

傳聞的真假不可考，但肉眼可見的，是她自己也在尋求轉型。

從2008年參演《功夫之王》開始，劉亦菲就將工作重心轉移到電影上來，一心想走“國際化”路線。

那年她與好萊塢七大經紀公司之一的WME簽約，此後拍了不少所謂的“合拍片”：中美合拍《白幽靈傳奇之絕命逃亡》，中法合拍《夜孔雀》，中丹合拍《烽火芳菲》，中韓合拍《第三種愛情》……

除了收穫一段與南韓明星宋承憲的短暫戀情之外，這些合拍嘗試，無一例外，都糊得徹底。

進軍另一種文化的好萊塢，前輩章子怡道出過其中的艱苦：

我拒絕過很多（好萊塢）片約，因為角色有損中中國人形象，我也不想拍打打殺殺、千篇一律的戲，亂接戲只會把自己逼進死衚衕。

劉亦菲走了章子怡不願意走的路，但《花木蘭》的失敗，似乎再一次論證了，這條路真的不好走。

她也不是一個喜歡瘋狂軋戲的女演員。

從出道開始，劉亦菲就一直處於一邊工作一邊學習的狀態，《金粉世家》時期，入學北京電影學院；拍完《神鵰俠侶》，又去美國進修兩年；即便在劇組，空閒時間她也用在看書上。

劉亦菲說過，相較於不停地接戲，她更喜歡合理工作量，把更多的時間留在剖析角色和思考。

這樣慢悠悠的性格，或許也讓她錯過一些好的機緣。

實事求是地說，從《神鵰俠侶》後到《花木蘭》前，劉亦菲的事業走了一段下坡路。

但如果由此推匯出她不夠努力上進，這又是不對的結論。

長久以來，劉亦菲的努力有口皆碑。

拍金庸劇，她苦學武術，吊威亞落下頸椎後遺症；冬天拍下水的戲，差點被瀑布沖走，；拍《功夫之王》，特地去學了琵琶和馬術；參演中法合拍，又跑去學法語……

就連她能得到演花木蘭的機會，導演的官方說法都是：

她坐了14個小時飛機，下飛機之後沒有休息就開始面試。

高難度動作都是她親自上陣，騎馬的是她，舞劍的也是她，武術動作也是她。

她是名戰士，真正的戰士。

劉亦菲為《花木蘭》的付出肉眼可見，整整三年，她都將精力投入於此，期間甚少參加與電影無關的活動。

從《花木蘭》前期宣傳的陣仗來看，本以為這將是她的翻身之作。

但說句不好聽的，她的努力，被糟糕的劇情設定毀了。

至少在電影領域，劉亦菲還遲遲未能擺脫“爛片女王”的稱號。

但，這又不完全是她的錯。

劉亦菲是少見的沒有成立工作室的女明星。

非宣傳期，她不上綜藝，不霸佔熱搜，社交平臺使用率不高，發的也都是沒精修過的日常照片。

當下時代，一切明星們想方設法讓自己紅的手段，她一概不做。

美而不自知，遺世而獨立。

這種天然的疏離感，簡直是古典主義明星的餘暉。

誠然，劉亦菲的業務能力和成就，比起她的前輩們還有一定差距。

但也總好過，那些買熱搜自誇演技的同行。

結語；

《花木蘭》裡最後的決戰時刻，那隻象徵愛與勇氣的鳳凰飛到木蘭身後，宛若給她安上一對天使翅膀。

劉亦菲現在的姿態或許也是這樣。翅膀已經修煉出雛形，躍躍欲試著，隨時等風來。

但風什麼時候來，不知道，也不由她決定。

好風憑藉力，送我上青雲。

迪士尼的風顯然吹歪了，但作為看著她的劇長大的一代人，還是衷心祝願，好風能來得早一些，猛烈一些。