說到影史經典《飛越瘋人院》，大家肯定都知道。

當年，主人公“不自由，毋寧死”的精神感染了無數人。

在這部影片中，除了尼科爾森扮演的男主麥克墨菲和最終逃出瘋人院的印第安酋長外，讓人印象最深刻的，就是那位不苟言笑的護士長拉契特了。

她像看管犯人一樣地對待所有精神病人，千方百計地阻撓男主的行動，表面上看起來端莊威嚴，暗地裡耍手段虐待病人，把精神病院當成自己的私人監獄。

看過本片的人，都對她恨得咬牙切齒。

當年，影片橫掃奧斯卡頒獎禮，拿下最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本和最佳男女主在內的所有重要獎項。

護士長的扮演者路易斯·弗萊徹，也破天荒地成為第一個出演反派而榮獲奧斯卡影后的女演員。

可能正因為這個女魔頭形象太過成功，網飛最近推出了一部聚焦護士長成長史的《飛越瘋人院》前傳劇集——《拉契特》。

從海報就能看出，這是一部情節高能的驚悚懸疑劇。

年輕的拉契特，由艾美獎視後莎拉·保羅森扮演。

故事始於1947年，拉契特來到位於北加州海岸邊的一所頂級精神病院。

劇集一開場，拉契特就在應聘護士的過程中，展現出了過人的手腕。

她先是偽造推薦信來醫院面試，在被院方拒絕後，又死纏爛打地等到院長漢諾威醫生回來。

不等對方發作，就先聲奪人地爭取到了面試。

院長被她的專業技能和豐富履歷打動。

但由於剛剛在州長那兒申請資助失敗，沒有能力僱傭新的護士。

拉契特卻並沒有放棄。

她在醫院等待時撞到一位護士跟病人做不可描述的事，於是便以此為要挾擠走護士，製造空缺順利入職。

上崗第一天，她又耍了個手段，讓自己迅速站穩腳跟。

這天，她得知州長要來視察，便故意給病人吃錯藥，然後在州長面前大顯身手解決危機。

事後，她跟州長的合影登上了報紙，成為州長欽點的明星護士。

不僅如此，州長還因為任期將滿，決定重新考慮醫院的資助申請。

為爭取連任，他打著擁抱科學的口號，宣佈大力支援院長的腦科學精神治療法。

在州長的背書下，一大批富豪以各種理由住進醫院療養。

他們有的是過氣明星，有的是愛做白日夢的公子哥兒，還有的是被家人送來治療的“性取向錯亂者”，但大多數都是抑鬱症和精神疾病患者。

這些人的到來給醫院帶來不菲的收入。

因此，在視察過程中大顯身手的拉契特，便成為了醫院的功臣。

但她並不滿足於此，而是一步一步把自己變成了凌駕於所有人之上的醫院主宰……

可以說，僅前幾集劇情，就不難看出拉契特腹黑而冷血的人物性格。

身邊的人，不論是上級、同事還是病患，都完全被她視作達成目標的工具。

在州長視察那天，她給一位重度抑鬱患者洗腦，用心理暗示指引他到院長辦公室裡自殺。

院長在發現屍體後驚慌失措，拉契特則“及時”出現，幫忙處理屍體，並承諾保密。

後來還有一次，院長用屍體演示他發明的“冰錐插眼”額葉切除術時，其他醫生和護士紛紛表示無法接受。

拉契特則堅定地支援院長，幫他化解尷尬。

經此這兩件事後，拉契特不僅贏得了院長的信任，還對院長實行精神控制，讓他惟命是從。

沒過多久，她就把醫院裡的老護士長拉下馬，自己升任為護士長。

看到這裡，你可能會認為拉契特是個為了事業不擇手段的變態女強人。

但事實上，她所做的一切都是為了一位罪大惡極的殺人狂——弟弟埃德蒙。

埃德蒙殘忍殺害了四個神父，引起強烈民憤。

但他裝瘋賣傻，檢方只好將他移送到醫院進行精神鑑定。

這也是州長跟醫院合作的另一個原因——他想給院長施壓，判定埃德蒙精神正常，好讓他被判處死刑，以此來獲得選民的支援。

很顯然，拉契特的目標，跟州長剛好相反。

她需要院長確認埃德蒙患有精神病，以便讓他安全留在醫院。

而除了州長外，她還有另外兩個心腹之患。

一個是埃德蒙作案當晚的目擊證人，一個年輕牧師。

牧師雖然受到驚嚇，患上了抑鬱症，但神志仍然清醒，可以出庭作證。

另一個是跟院長結仇的超級富婆。

院長曾為富婆的兒子做治療，不料治療失敗導致對方自殘，砍斷了自己的雙臂。

最近，富婆僱了一個殺手去殺院長。

這兩大阻礙，隨後也被拉契特一一除掉了。

而她的手法，極盡殘忍惡毒之能事，各種醫學酷刑輪番上陣。

值得一提的是，這部劇和我們預期中的“女魔頭之養成”的套路有些不同。

劇中的拉契特並沒有逐步“黑化”的過程，她從一出場就是一個殘忍又工於心計的惡魔。

她可以一眼洞穿每個敵人的軟肋，利用自己的心理學知識和性魅力給對方洗腦，達到精神控制的目的。

從目前的劇情來看，弟弟埃蒙德之所以變成殺人狂，也是受到了拉契特的控制。

還有細節表明，拉契特跟弟弟很可能有亂倫情結。

可以說，拉契特是個徹頭徹尾的蛇蠍毒婦。

但她也不是沒有一點同情心。

她曾極力反對老護士長用酷刑虐待同性戀“患者”，

還在得知兩位被送來“治療”的女同在醫院相識相愛後，冒著風險把她們放走。

由此不難猜到，拉契特自己也是一個深櫃。

她在和男人滾床單時，腦海裡每每浮現的，也是在戰地醫院跟女人親密的畫面。

劇情還通過片段式的閃回，暗示拉契特的變態扭曲，或多或少跟她曾經當過戰地護士的過往有關。

比如她曾被上司命令，用手鋸給傷兵進行截肢；

還曾在傷兵的慘痛哀嚎和苦苦懇求下，違規給對方執行了“安樂死”。

這些痛苦記憶，肯定對拉契特的心理造成了一定影響。但到底是什麼讓她徹底變得扭曲邪惡，還是說，她真的就是天生一副惡魔心腸呢？

這些疑惑只有等到後續的劇情來解答了。

從前幾集來看，拉契特的計劃正在有條不紊地推進中。

她不僅順利搞定了院長，解決了目擊證人和殺手，而且還通過勾引州長的深櫃女祕書，對州長髮動了攻勢。

與此同時，她也面臨著新的挑戰。

一直懷恨在心的老護士長，竟然跟拉契特的房東是閨蜜，二人正醞釀著對她復仇；

還有深藏不露的富婆，也親自出山準備跟拉契特展開交鋒。

順便一提，這位富婆的扮演者正是《本能》裡著名的“奪命剪刀腿”莎朗·斯通。

現在她已變成了老奶奶，不得不讓人感嘆時光易逝，但她的氣場依然霸氣十足。

從兩人第一次會面就能看出來，這位跟拉契特旗鼓相當的狠角色，會是後續劇情的又一大看點。

總體來說，《拉契特》作為影史經典女反派的單人劇集，擁有不俗的水準。

在服化道和場景設計上，本劇的精緻復古風也非常出彩。

明黃、亮藍為主的高飽和度色彩，跟人物內心的陰暗邪惡，形成了強烈視覺反差。

寬大空曠的醫院大廳、狹長逼仄的走廊，還有瞬間變成鮮紅的血腥鏡頭，都讓人想起《閃靈》裡的經典場景，給人一種極度詭異的驚悚質感。

當然，故事聚焦的重點，還是護士長拉契特這樣一位邪惡人物的內心，同時融合了宗教、種族、性別、心理學和精神控制等充滿時代特徵的文化探討。

不少沒看過《飛越瘋人院》的年輕網友，還因為此劇，決定去補老片。

可以說，正是對於拉契特這個角色的重新發掘，讓落滿灰塵的影史經典再度受到關注，煥發了生機。

我想這本身也是衍生作品的一大成功，不是嗎？