你永遠不知道北野武的搞笑和嚴肅哪個是認真的——或許都是。人生的沉重並不會因此而消弭，也許它只是變了形式，譬如，一個小男孩的日記本。它不再壓在你的心上，而是在夏風中翻動紙頁，沙沙作響。

文｜葉三

1

這個夏天即將徹底完結之時，《菊次郎的夏天》來了。

《菊次郎的夏天》被譽為北野武最治癒、最溫情的電影，北野武自己也說它是一部滿懷柔情的作品，表現在小男孩和壞坯子間的默契上。影片劇情非常簡單，暑假中，從小沒見過媽媽的小男孩正男由鄰居大叔菊次郎陪伴著走上尋母之路，一路上遇到了各種各樣的人和事。

菊次郎這個中年男子形象，落魄、乖戾、內向；一出場，便是某種結果般的存在。影片伊始，菊次郎和妻子站在路邊看著放學的孩子們閒聊，從對話中我們得知，菊次郎是被母親拋棄的，而他的妻子媽媽也嫁了三次，卻是極強勢，幾乎代母一般的形象，與其形成鮮明的對照。妻子指著菊次郎告誡路邊的小混混，再胡混將來就是他這樣，他則豎起V字手勢向之致意。一個沒什麼自尊心的混蛋躍然螢幕之上。

在旅行的前半段，菊次郎的混蛋表露無疑。甫上路他便帶著正男去賭博，去夜總會，花光了旅費，一路以一種難以理解的魯莽打架罵人。我們甚至要懷疑，這樣的一個人，真能把正男送到母親面前嗎？

轉折性的情節發生在菊次郎和正男被一對情侶放在公車站後。雨夜，菊次郎看到了正男母親的照片，在小男孩枕著他的腿睡著之後，他默默地告訴自己，所以，他和我一樣啊——這是整部電影中菊次郎唯一一次心理活動表達。小男孩和壞坯子間的默契在這個時候建立起來，他們同是被母親拋棄的孩子。

在影片的敘事時間中，十分鐘後，正男的母親就出現了。那也是全片情感最濃郁的段落之一，正男看著有了新家的媽媽，站在公路上哭泣，菊次郎編了個謊安慰正男，又搶來一個天使風鈴假裝媽媽留下的禮物送給他。這個段落的電影語言，幾乎全部由固定長鏡頭及中遠景別構成，鏡頭極為剋制地凝視著一個手足無措的老混蛋和一個傷心的孩子。

《菊次郎的夏天》全長兩小時，在影片中段，即一小時左右，這段情節便已經出現，正男親眼見證了自己的被拋棄。可實際上，整部影片的鋪墊才剛剛完成，之後的內容則是在全力消解這被拋棄。菊次郎是在對抗妻子的詛咒，避免正男將來成為現在的自己，抑或只是想給正男一個盡情玩耍的暑假，影片不做任何深入的、可供心理分析的交代，僅以天使風鈴、叔叔陪我玩等幾個色彩誇張、充滿卡通效果的段落來向前推進敘述。到叔叔跌倒了，正男為捱了揍的菊次郎擦拭血跡，一大一小兩個被拋棄者笨拙地互相撫慰，影片的情感再次達到頂峰，同樣是笑中帶淚。菊次郎這個混蛋的形象愈加豐滿，也越來越令人同情。

尋母主題以菊次郎去探望自己在敬老院的母親作為完結。這又是一個情節安排與鏡頭語言表現都非常剋制的段落，菊次郎面對拋棄過自己的媽媽，只是遠遠地一望。電影鏡頭與菊次郎的目光一起，隔著玻璃窗，輕輕地撫摸母親的臉。

影片結尾時，正男詢問大叔的名字，大叔回答：菊次郎！媽的，滾吧！大多數觀眾聽到這一句，都會啞然失笑，而後回味才發現，這部電影與其說是正男，不如說是菊次郎的尋母過程。正因如此，電影的名字是菊次郎的夏天，而非正男的夏天。

這是我記憶中《菊次郎的夏天》。

2

在電影史上，成年男子與小孩子作為主角搭配的作品很多，《完美世界》、《蝴蝶》、《天堂電影院》、《殺手裡昂》……通常，這樣的電影都會以兩個主角分別完成了某種成長作為結局，從這個意義上來說，《菊次郎的夏天》無疑可被歸為這一類。片中這兩個主角都缺乏母愛，而且都還在為此難過……這樣的他們，要如何尊重他人呢？ 北野武這樣寫 （《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》）。

然而此次重看《菊次郎的夏天》時，我想到《少年派的奇幻漂流》。如果說《少年派》講的是一個經歷苦難的少年用一個幻想出來的童話故事慰藉自己的心靈以逃避痛苦的故事；那麼《菊次郎的夏天》也可以被視為一個曾被拋棄的男人在幻想中尋找母親、治療自己的故事。

《菊次郎的夏天》以小男孩正男的八篇日記作為段落分割，鏡頭語言活潑清新，笑料不斷，加之久石讓靈氣四溢的配樂，使得它充滿了童真色彩。影片中，北野武標誌性的暴力場面幾乎全部留白，僅有一場與貨車司機打鬥的戲正面表現，由貨車遮擋，並用遠景鏡頭完成。特別是，隨著故事的推進，影片中出現的所有成年人越來越友好，越來越童真，最後出現的摩托黨和吟遊詩人幾與孩童無異，在最後兩個段落，成年人和孩子煞有介事地玩成一團。

過於美好，過於童真。與上述所有其他影片不同，《菊次郎的夏天》始終在用電影語言間離觀眾，提醒觀眾，這是一個小男孩的記述，而非現實。

影片中，真正以孩童的主觀視角拍攝的段落只有四個，就是正男的夢。第一個夢是女人誇張變形的臉和賭場中鐘的疊印，這個夢是去夜總會逍遙的後果；第二個夢發生在正男被變態老頭騷擾之後，夢境中變態老頭與菊次郎文身結合的怪人對正男張牙舞爪，又去騷擾正男的媽媽，而正男的媽媽神情冷漠。這個夢表現了正男對菊次郎的不信任和對媽媽的擔憂；第三個夢，正男坐在椅子上等待菊次郎，遇到兩個社會青年嚇唬他，夢中兩個小青年化身惡魔從天而降，開始跳舞。這是一個恐懼的夢，也表現了正男對菊次郎的關心；最後一個夢中，正男和白天一起玩耍的幾個大人繼續玩著遊戲，背景則是星空。這是唯一一個完整且愉快的夢。

夢境持續打斷影片順滑、輕快的敘述。隱含著性和暴力的暗示，夢境將現實世界推到眼前。

十幾年前第一次看《菊次郎的夏天》，我最喜歡的段落便是一群大人陪著小男孩玩遊戲。現在再看，我不再認為它是一部童話電影，美好的成人樂園不可能是真的，只能在想象中發生。

每個男人都是孩童和成年人的合體，而男人的孩童性和墮落通常互為因果。電影是造夢，菊次郎在夢中造夢。在我的更新解讀中，菊次郎在去敬老院的途中虛構出了自己的童年分身，他帶著童年的自己去尋找母親，途中發生的一切都是他的想象。影片的開頭，菊次郎和正男從各自的女性監護人（妻子與祖母）身邊逃出來；而結尾，菊次郎報出自己的名字後與正男在街頭道別，正男跑回家去，菊次郎又將去向何方？《菊次郎的夏天》並沒有給我們一個迴歸原有秩序的、閤家歡式的交代。影片的最後一個鏡頭是橋下的河水，逝者如斯夫滔滔不絕。

將童年交還記憶，菊次郎消失在人海，暑假結束了。

虛虛實實，真真假假，是創作者的自得之場，他們在其間遊弋，構建自己繁複或單純的表達，隱藏或流露自己最脆弱的心事；而好作品的特徵之一，便是提供無窮無盡的解讀角度。在這個孤獨的解讀中，菊次郎從一個無望的、自暴自棄的幼態被拋棄者出發，抵達到了有所選擇，有所作為的父輩形象，與母親和解，撫慰了童年，從而完成了對自己的救贖——一個男人推遲了很久、但亡羊補牢的成長。

3

與北野武的其他作品一樣，《菊次郎的夏天》中也有海。見過母親之後，大叔牽著小男孩的手走在海邊，小男孩搖響了風鈴。這來自於北野武記憶中唯一一次與父親出遊，童年的海。除此之外，跌倒在水溝中，學游泳，甚至充作點睛之筆的那隻天使風鈴……在北野武關於父親的記憶中，這些細節全部有跡可循。他記憶中的父親笨拙、滑稽，不會表達感情，喝醉後不乏愚蠢搞笑的畫面：從全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。然而在拍攝《菊次郎的夏天》的這一年，他笑著看我的表情……不知怎的，時時浮現腦海。

在《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》中，北野武寫道：1979 年某一天，電話響起。我父親在醫院過世了。直到很久以後，我才理解我們錯過了什麼。父親去世20年後，北野武拍攝了《菊次郎的夏天》。我不會假裝這部電影的情節跟我的童年沒有關聯。正好相反，我覺得這部電影是在向我父親致意。以化用及轉譯的方式，北野武在這部電影裡與他稱之為悲劇英雄的男主角菊次郎，也就是他的父親，遙遠地揮手。

北野武的身世不乏奇特之處。北野是母姓，他的母親再婚招贅其父菊次郎進門，共育有四名子女。據北野武自己敘述，那是個完全女權至上的家庭。母親以貴族後裔自詡，性格強硬，氣勢龐大，作為油漆工的父親則一生窩囊，以酗酒和酒後家暴妻子為發洩。

北野武的母親，在《菊次郎的夏天》中，則化身為正男勤勞和藹的祖母、菊次郎凶悍的妻子、小情侶中那個占主導地位的女孩，以及無情拋棄了孩子的媽媽……這些女性形象既代表著秩序和安全，也代表著控制與創傷。

北野武說，他的一生，是與母親抗爭的一生。

大學二年級退學，北野武執意搬出家住。欠租半年後，房東告訴他，是他母親在背地裡替他交房租，感動和羞慚之餘，北野武的反應是又輸了一仗。作搞笑藝人逐漸走紅，母親開始向他討要零花錢，他暗地欣喜，認為自己終於要贏了，結果母親去世前將錢全部還給他，他想的是這場最後的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。

即使這個時候，還是隻能想出乏味句子的我，果然如母親所說，不論什麼時候，就是沒個正經。啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似喜似悲、難以言喻的心情湧起，我趕緊開啟一罐新的啤酒。這便是北野武獨有的語言，他記述身世的《菊次郎與佐紀》一書中充滿了如此這般的戲謔。

母親去世的時候，北野武說，他打算讓大家見識我把母親的死搞成一個節目的本事。他對葬禮的記述是這樣的：棺材蓋卸下一半——『各位，請看遺容最後一眼。』但因為堆滿了花，完全看不見母親的臉……隔一會兒，葬禮公司的人跑來說：『真抱歉，方向反了，這邊是腳。』火葬場的氣氛實在不適合搞笑。即便是我也不敢說：『幫我烤個三分熟！』

一心搞笑的北野武，最終在記者會上痛哭流涕，我知道娛樂記者就想讓我哭…… 鼻頭一酸，來不及了，眼淚一湧而出，再也止不住。完全被娛樂記者設計了，真丟臉。

這便是北野武，真誠到全裸的地步，在玩世不恭背後，又有一種非常敏感的感性。

吳念真這樣轉述日本記者對北野武的評價：他……成了許多女人都想把他抱在懷裡，好好疼惜的傷痕累累的大孩子。不管到什麼時候，我都還是個孩子，北野武也這樣寫，可是，母親死了，我也不能永遠戀母。我想稍微放開手。母親死於1999年，同一年，北野武拍了尋找母親的《菊次郎的夏天》。

《菊次郎的夏天》關於童年的思慮與痛楚，也關於成長，在我看來，這是一個真正具有赤子之心的創作者向他相信的人性獻上敬意（《北野武自述：無聊的人生，我死也不要》）。

北野武是菊次郎，也是正男。他是孩子也是混蛋，以毫不矯飾的真實，他在他的創作之中和世界做著遊戲。無論何時何地，他都敢出其不意，以一種近乎無恥的態度調侃自己，也調侃世人眼中絕不容許冒犯的事物。萬物如我混不吝，是擯棄矯情和自我咀嚼的要義，如北野武本人對《菊次郎的夏天》的點評：當我們接受現實，並且給予它最低限度的關注時，現實就具有神奇的一面。私人的經驗與苦惱並不特別有價值，除非它能讓大家笑。我猜北野武是以這種敬業精神去生活的，一個終身制的搞笑藝人。你永遠不知道他的搞笑和嚴肅哪個是認真的——或許都是。人生的沉重並不會因此而消弭，也許它只是變了形式，譬如，一個小男孩的日記本。它不再壓在你的心上，而是在夏風中翻動紙頁，沙沙作響。