如果你還沒看過這片子，別讀文章了，信我的，選一個夜晚，最好深冬的夜晚，一個人，靜靜地看電影。你再不會忘了它。

導演山田洋次對北國曠野的美好想象應有童年的滿洲情節，影片《遠山的呼喚》上映於1980年，當時的日本已高度城市化，天地開闊的農場生活也寄託著現代化的人們對傳統農業社會的桃園夢想。

此前分享過山田洋次的作品《黃昏的清兵衛》，同樣非常的質樸、含蓄和隱忍，這是一種真摯的力量，人性在苦難中兀自高貴。

田島耕作（高倉健 飾）這樣的男人我很欣賞，真誠內斂，高大勤懇，少言卻不粗心。相較於侃侃而談的Sunny型，或多愁善感的文藝型，更讓人有踏踏實實的安全感，甚至會心生憐愛之情。

民子（倍賞千惠子 飾），傳統與現代精神完美結合的東方女性，年紀輕輕便獨自撫養兒子並撐起亡夫留下的諾大農場；天生麗質本可享有更優渥生活的她，對自己少女時期決然追隨真愛現在孤苦伶仃的生活從無抱怨；整日忙碌於家裡和農場的瘦弱身影，莫名的格外有力量。片尾流著淚看完，我都愛上了這個素樸、堅韌又勇敢的女子。

故事發生在北海道。北海道給我的感覺總有一種天涯海角的孤僻之感，那裡有白雪皚皚的嚴冬。就是在一個春天遲到的夜晚，往農場的路上一片蕭索，視線也被不歇的暴雨阻礙，勉強看得見農場房屋裡遠遠映出的燈光，模模糊糊閃爍著，讓疲憊的田島耕作覺到一絲暖意，也堅定了他的腳步。

那發出暖光的屋裡，民子正和兒子武志一起吃晚飯。在天氣惡劣的雪夜，能夠呆在屋內，喝著熱騰騰的湯，聽著窗外的寒風呼嘯，感覺很溫馨。可突如其來的一陣敲門聲瞬間打破了這份暖融，讓這對相依為命的母子又驚又怕。

很快，窗外顯出了一個陌生男人堅毅的臉龐，民子看得出，在這樣的夜裡，這個人飽受了風雨。善良的民子驅走恐懼，給耕作開了門，於是，耕作在民子家院中的小倉庫裡有了第一次小住。

每到飯點，民子讓武志給耕作送飯；耕作則在民子家的母牛生產時幫了手。在一個晴朗的上午，耕作辭別母子，拎著他乾癟的行李包，又匆匆趕路了。哦，對，再三推辭，他收下了民子的好意，潔白信封中幾張面值不大的日元。

雖然有嚴寒的冬天，但北海道是個世外桃源，它還有可愛的春天和夏天。日影長短，轉眼水暖花開，正在院子裡忙活的民子呼喚武志給冬天裡出生的小牛餵奶，武志應聲的同時正在穀倉的二層視窗眺望，孩子眼中，一個熟悉的身影出現了。

耕作突然出現在忙碌中的民子身後，把她嚇了一跳。

“上次麻煩您了......太太，我......”

“啊，是你......先喝點茶吧，我很快就收拾好了”，民子用袖頭擦一把額上的汗水，繼續趕活兒。

耕作抬頭看見穀倉二層正望著他的武志，孩子尷尬不失風度地咧嘴微笑，耕作誠懇地點點頭。

在耕作和民子隨後的交談中，我感到禮貌、真誠和一絲恰到好處的尷尬，暖暖的。武志提出的在民子農場以極低回報打工的請求被答應下來。

可是，就如片中鄰居大媽說的：幹這麼多活工錢卻要這麼少。所以家裡的抽屜要鎖好，刀也藏起來......民子也皺著眉頭不知道這個沉默寡言的高大男人動什麼腦筋，但她就是答應了。

影片很巧妙地在那個冷夜後，第二次給人以懸念和不安全感——耕作的祕密，一個高大俊朗的男人，看樣子像個城裡人，孤身跑到這小農場打工為了什麼？

隨著後來耕作哥哥的到來，我知道了他其實是個逃犯，但通過影片我了解了他，即便是逃犯，應該有不得已的苦衷和難言之隱吧。

他們兄弟倆在小黑屋裡的相談讓人動容，哥哥反覆問了多次“你還好嗎？”和一見面就塞給他的咖啡機和咖啡豆，能看出老哥哥對這個跑路在外甚至連累自己丟了教師工作的弟弟的關愛；火車站的送別的場景，兄弟倆關切、不捨和擔憂都通過默默無言的男人表情和肢體傳達得入木三分。對一手拉扯弟弟長大的已近暮年的哥哥來說，濃厚兄弟情之中還摻雜著一些如父子一般的感情。

耕作的到來，讓民子家裡的農活慢慢得變得有條有理；這個男人也並不像人們臆測的那樣有任何品行方面的毛病；孩子武志也和他相處地很好，“叔叔誇我的名字好~”，武志邊傻笑邊對民子說。

虻田這個人乍一出現，雖略帶喜劇色彩，但他具有的侵略性讓人稍感不安。這個經濟條件不錯的中年油膩男瘋狂追求民子，大魚大肉的強送，還總伺機對民子動手動腳。第一次他在農場試圖對民子下手時，耕作遠遠的瞧見，民子用棍子把虻田打跑後，微微嗔怒著問耕作是否看見、為什麼不出手？耕作傻呆呆地說以為是相好，民子生氣地轉身進屋、“咚”的關上了大門。

虻田第二次對民子企圖不軌時就不那麼走運了，偉岸又高大的耕作用水桶教訓了這個莽撞的傢伙。而這之後的情節竟讓我熱血沸騰，當虻田糾集了他的兩個兄弟一起來報仇，曠野裡，耕作以最古老、最優雅的方式像武士一樣與對方決鬥，他收服了虻田，贏得了武志的敬佩，我想，雖然影片沒表，但應該是這裡開始，這男人鬆動了民子的心。

耕作用他寬闊的肩膀承擔起大量的農活，所有粗重、繁雜的活兒他都認真地默默處理著，如一頭只知耕耘、不為所求的牛；可他的雙眼卻又載滿了悲傷和溫暖，外面雖然冷漠，內心卻是細膩。民子勞動時不慎受傷，他像狂風一樣從農田趕回來，將民子輕輕抱起......這是第一次兩個人肢體的接觸，情急之下。

在民子受傷入院的日子裡，耕作獨自料理一切農活，幫她照顧武志。當武志害怕一個人入睡時，他告訴孩子：“在生命中，男人遇到要忍耐的事太多了，但是即使這樣，也千萬不能哭”；他還教會他：作為一個男人，要學會守信用。

對武志，他十分憐愛，當第一次他問：“你爸爸呢？”“死了”，聽到孩子看似滿不在乎的回答，一定觸動了他自己對父親的回憶吧，同樣的自小失去父愛，他教武志騎馬、思考問題、如何做一個頂天立地的男子漢，這樣的角色擔當，在小武志的心裡，慢慢的，他填補了爸爸的缺失。

耕作與武志日漸親密，也在潛移默化中強化了民子渴望重建一個完整家庭的信念，每當她勞作後伸直了腰，望見遠遠的他騎馬馳騁在廣袤無垠的草原上，那樣的英武瀟灑，如少女般欣賞與愛慕的情愫在她眼睛裡閃閃發亮。

這個冷夜裡、春日裡突然闖進她生活的男人，在不知不覺中，給她帶來了自丈夫去世以來久違的、熟悉的安全感，讓她一直偽裝堅強的心可以暫時放鬆，迴歸到一個女人該有的柔軟和細膩......

第一次觀影時，我清晰記得自己多次關注了進度條，看過太多影片，這舉動卻僅此一次。

一個夜晚，民子和耕作在倉庫裡一邊喝咖啡一邊聊起天，正在這時，傳來了房子裡武志的童音，“媽媽，我要洗澡了。”

民子端著咖啡杯應聲走到倉庫門口，卻又站住，對著倉庫門說，“對了，武志他，他一直想問問你，你能在這兒待多久？”問完，她低下了頭。

耕作淡淡地答道，“你說吧，反正我到哪兒，都一樣。”

耕作回答，“你看，行嗎？”

……

在悠揚又婉轉的背景音樂的烘托下，在民子從忐忑到歡快的問話裡，在耕作不假思索的回答中，是那時那人對愛情熱切又隱忍的表白和承諾。這段“答非所問”、“顧左右而言他”的奇怪對話，百轉千回又讓人心醉。

賽馬場上，民子帶著武志為耕作加油助威，那樣的場景仿若一家三口之間才有的溫情；她為他挑選合適的襯衫；“你以後住進來吧，外面天冷，我並沒有把你當外人”。民子終於拾起了曾經的勇氣，她的內心裡還是那個為了愛情不顧全家反對，決然隨丈夫來到這苦寒之地建設農場的勇敢少女。

可是，偏偏當天耕作在賽馬場與警探相遇，他知道自己無法再躲下去，他拒絕了民子的心意，突兀地說出了“我殺了人。”（耕作原來的妻子因無力償還高利貸自殺，耕作殺死了前來逼債並出口不遜的男人。）

這是個雨夜，家裡的母牛生病，耕作又要離開，民子真的是快挺不住了，在給母牛手術的忙亂中，她的感情突然地迸發，撲到耕作懷裡要他別走。

翌日，警車帶走了耕作，武志哭了，民子也哭了。

影片再一次讓我惴惴不安了，非常不安，我這個無關的人，惴惴地等待著法官的宣判結果。法官極富人情味兒的判決稍緩了我的不安感，耕作過失殺人，只判了三年。

接著，鏡頭切入行駛中的車廂，兩名便衣警官正押送拷著手銬的耕作前去服刑。耕作茫然惆悵的目光在望向一片茫茫白雪時忽然變得深邃——遠遠的、那是民子的農場。

隨著火車停站，鏡頭切到農場和民子房子的時候，我看到的是毫無生氣的空曠和廢棄的景象，我最揪心的事情發生了——民子搬走了，獨自堅守了這麼多年以後，在經歷了得而又失之後，民子再也堅持不下去了吧......

突然，就在火車將緩緩啟程的時候，車窗外現出了虻田那可笑又油膩的老臉，這個傢伙自從被耕作擊敗便從心坎裡服了這個男人，他自己雖已頹廢，但他知道什麼是對的和美好的。他咧著嘴朝耕作笑著，浮誇地揮著手。

火車開動起來了，窗外虻田的臉消失不見，車廂裡耕作和警官們身旁，站著的就是民子了。

耕作和民子對望，法規不會允許他們交談，我也無法用文字形容出那種動情，於是，也許是最巧妙也最動人的方式，虻田趕到幫助民子“唱起雙簧”：

——“太太，聽說你不養牛啦？到鎮上去工作啦？”

——“對！”

——“聽說你跟你兒子要等你丈夫回來，要等好多年，這是真的嗎？”

——“嗯！”

——“真了不起啊，生活上有沒有困難？”

——“虻田先生會關照的”

——“是他啊，那太好了！好極了！”

說完，虻田捂著臉哭得稀里嘩啦；堅強的民子哭了；甚至是曾對武志說男人千萬不能哭的耕作也哭了。

最後，善解人意的警官允許民子遞給耕作一張手絹，耕作用它擦拭臉頰上的淚。

悠揚的背景音樂襯托下，車窗外，夕陽的光輝灑到螢幕上，映射出暖暖的光暈，染紅了雪地，火車沿著軌道穩穩地行進，筆直而有力。

方寸間感悟生命，痴嗔裡皆是美好