經紀人系列之——王菲經紀人邱黎寬
邱黎寬是個妙人。
外表酷似高曉鬆,內在卻是實打實跟“名門痞女”洪晃有點像。
看似豪橫,黑白通吃,有力道,有手腕,似乎放眼整個臺灣娛樂圈,沒有她談不攏的生意,擺不平的事。
但除此以外,內心俠義肝膽,古道熱腸,卻極少有人發現她私下,其實是個又敏感文藝多才思的人。
今年8月,臺灣女星羅霈穎在家中意外去世後,在葬禮上,多年相識一場的邱黎寬,用羅妹妹慣常使用的語調,代筆羅美眉寫下了一封告別信:
“各位親愛的朋友,我是羅妹妹,抱歉用這麼突然的方式跟你們告別,謝謝包容我小小的任性,反正我的第一次也是最後一次,今天我畢業了,一路以來謝謝大家的陪伴。
愛在乎曾經擁有、在乎曾經享受,我暫時不能陪大家去玩了,你們可以想我,但不要哭泣,我這邊風景是全新的,還不錯喔,我先躺下了,畢業典禮上你們可以說說我的故事,哈哈哈哈,謝謝你來哦。
最後,各位你們的心意我都知道了,小小哭一下可以了,你們也曉得,我比較喜歡大家笑,我會維持美美的,請放心。”
聽來,讓人覺得會心一笑,又哀慼難言。
凡是在生命中閱盡千帆皆不是的人,面對死亡時候,才能出來這樣一番調侃式的肺腑之聲吧。
但作為王菲經紀人的邱黎寬,一生又豈止一兩個詞能簡單概括呢?
01邱黎寬迄今為止救了林志玲三次。
最為人津津樂道的那次,要數2005年,林志玲遠赴美國賭城拉斯維加斯參加商演。
作為“臺灣第一美人”,又畢業於名校,雙商皆高,卻哪裡見過當地黑幫威脅陪酒的陣仗,當即嚇得花容失色。
瀕臨絕望之中,向正好身在美國的邱黎寬緊急求助。
人稱寬姐的邱黎寬馬上打電話動用當地人脈,一來二去最終擺平。
第二次則是在李亞鵬王菲辦的嫣然天使慈善晚宴上。
出於禮貌,林志玲端著酒杯過來和那英打招呼。
因為林美人酒精過敏,很多業內人士都知道,敬酒也只能是禮數上行個過場。
不了解內情的那英一看林志玲過來敬酒,大姐大的勁頭也就上來了,於是一口乾了杯,沒想到林志玲卻站著囁囁嚅嚅,沒有要動的意思。
從小在東北酒罐子裡泡大的那英頓時感覺自己下不來臺,心想:你裝什麼你裝?連聲對著林志玲勸酒。
儘管林志玲解釋良多,那英也只當是藉口。最後沒辦法,林志玲只能小喝半口,邱黎寬於是上前開口解圍,最後才倖免於難。
最後晚宴結束的時候,那英才發現,林志玲當晚臉上和脖子紅了一整片,那英這時候才發現,原來“酒精過敏”真是不是俗套的藉口。
要是那晚邱黎寬不開口勸下,按照自己虎了吧唧的個性,搞不好真的要灌酒。
而第三次,則是陳冠希的罵戰。
當年陳冠希的模特老婆秦舒培,因為一次業內資源被林志玲奪得先機,陳冠希護妻心切,在微博上公開怒罵林志玲,稱其賤人、假演員假模特。
令一向追求體面的林志玲頓時下不來臺。
這時候邱黎寬看不過眼,在臺灣對著一圈媒體霸氣放話說,今後要再看到陳冠希,見一次打一次。
一二而去,林志玲將邱黎寬便視作了恩人,在自己臺北的婚宴上,將邱奉為座上賓。
在能力所及處雪中送炭,是人世間最珍貴的品質,但邱黎寬並不是第一次。
02雖然邱黎寬因為諸如此類行徑,一度被媒體評價為“娛樂圈第一號女流氓”,但其實她真正的身份豐富多彩——不僅是王菲的經紀人,還是編劇、電影製作人和導演。
十幾歲的時候,邱黎寬就跟著臺灣的名導演朱延平一起拍電影,從場記開始做起。
雖然最早開始打雜,但偶爾也會給師傅幫忙寫劇本,那些走心的文戲部分常常由她來完成。
而20歲上下的她,盤靚條順,眼睛裡都是倔強的神采,跟現在就像是完全不同的兩個人。
別看長得清秀,霸氣的個性幾乎就是那個特殊的電影年代養成。
那時候拍電影,幾乎被黑道把持。
以至於導演朱延平到現在都總是調侃自己,大半輩子的電影都是被黑道用槍頂著腦門拍完的。
但那時候,身為初生牛犢不怕虎的徒弟邱黎寬,卻在黑道面前天不怕地不怕地怒懟:“有種你幹掉我啊!”
一下把黑道小弟鎮住了,連聲罵:瘋女人,居然嚇不怕。
師傅朱延平早已嚇到不行,反而邱黎寬笑著說,沒事啦,搞不好是水槍咧?
漸漸地,臺灣電影開始不景氣,反而音樂更好做。一大批優秀的音樂人開始名聲大噪起來。
邱黎寬跑去做了經紀人。
王菲紅到兩岸三地,長盛不衰,背後少不了她的兩個左右護法般的經紀人——邱黎寬和陳佳瑛。
當年王菲戀上竇唯,正處於事業的上升期。和竇唯訂婚的時候,叫上雙方的家長一起吃飯,陳家瑛和邱黎寬也在場。
幾年后王菲與竇唯離婚告終,竇唯將婚姻形容成“一場陰謀”,也遭來心直口快的邱黎寬的逐項指責。
但雖與王菲感情好,卻也不無爭執。
邱黎寬不僅喜歡救人,也喜歡在拍電影和寫歌時“救火”。
從前某個小眾題材的電影,她原本打算當監製,沒想到卻死活找不到導演願意拍,最後只能自己親自上陣。
一拍就拿下了當年臺灣票房影史前三。
而給王菲當經紀人的時候,經常王菲都進棚打算錄歌了,詞作者林夕的詞還沒來。
最後逼得邱黎寬親自上陣,棚內現場作詞。
但邱黎寬有個習慣,不管歌詞要怎麼改、改多少次,都沒關係,但必須自己來改,別人絕對不能動。
有次王菲錄歌時,就恰好改掉了兩個詞,讓邱黎寬不爽了很久。
歌詞寫出來,震驚四座,完全不像是出自邱的筆下。
譬如,王菲那首纏綿悱惻的《醒不來》:
朋友都說我夜裡比較美
只因他們看不見我清醒的臉
朋友都說我夜裡更冷豔
只因他們看不見我的悲
又譬如楊乃文那首《我離開我自己》:
對世間的離別深信不疑
因此才會相依
沒等看見年華流失散盡就變灰燼
你問我發生了什麼
無光的夜不動聲色
上《康熙來了》的時候,小S問她,又穿拖鞋上節目,不是說要盛裝打扮嗎?她說我有盛裝打扮,我換了一雙新拖鞋。
蔡康永唸完她寫的歌詞後,問她,怕不怕別人看不到自己流氓底下文字少女的心。
她笑答:沒關係。
看似粗糙的外表下,一顆細膩透明的心靈。
也恰是這樣深藏不露的心,讓她做出了一些震驚圈內外的善事,譬如收養陳寶蓮的遺孤。
032002年,香港一代豔星陳寶蓮,在上海跳樓自殺,年僅29歲,留下當時僅僅半月大的兒子煌禕,小名don don,但孩子的父親一直是個謎。
陳寶蓮去世以後,煌禕的撫養問題成為一大難題,陳寶蓮的母親也因為經濟困難無法撫養,雖然香港影視協會聲稱捐款捐物,但撫養問題卻一直被擱置。
膠著之際,邱黎寬大手一揮將don don收養,從此以後視為己出。
香港無處不在的狗仔令邱忍無可忍,憤怒地帶著兒子回臺灣定居,對外大聲宣佈:我兒子就是我兒子。
小孩子十歲那年,也跟了邱黎寬的姓,姓邱名煌禕。
在孩子眼中,媽媽是個經常會在哄完自己睡覺後,再偷偷跑出去的大忙人,卻深愛自己。
邱黎寬對小朋友成績不做要求,教育他“己所不欲勿施於人”。
現在,煌禕已經18歲成人,帥氣高大,還交了漂亮女朋友,縱享這個繽紛燦爛的人間。
儘管媒體不斷重提母親陳寶蓮的慘烈斃命,以及他至今不明的父親,但能夠Sunny長大,邱黎寬勞苦功高。
04時光再回當年,竇唯出軌攝影師高原,王菲在離婚風波中不發一語,難免心碎,很長一段時間事業完全擱置。
邱黎寬痛心疾首喊出一句:為情所傷經常是女人的敗筆。
這句話,不僅適合事業正是如日中天的王菲,給縱身一躍的陳寶蓮也合適。
但當蔡康永一再問邱黎寬,有沒有愛上過導演?
邱黎寬也曾將手放在椅子扶手上,漫不經心地答曰:誰都有年輕的時候嘛。
-End-