「我幾乎虛構了一切：童年、人物、鄉愁、夢想、回憶，而為的是敘述它們。關於奇聞軼事，自傳性質的東西，在我的電影裡沒有。我只知道我有說故事的慾望。坦白說，我覺得說故事是唯一值得玩的遊戲。」 ──費里尼《虛構的筆記本》頁207
1987 年，羅馬電影城（Cinecittà）慶祝五十週年，費里尼進入晚期無劇本的創作階段，拍出他倒數第二部長片《訪談錄》。然而大概是六〇年代兩部影史鉅作《甜蜜的生活》（1960）與《八部半》（1962）的光芒太過耀眼，本片即使當年榮獲坎城影展四十週年紀念大獎，並被《電影筆記》雜誌選為年度十大影片，至今仍是費里尼整個導演生涯中，較被低估的晚期傑作。
《訪談錄》表面上的劇情為：準備開拍新片的費里尼，面對來自日本的記者採訪，開始娓娓道出1940 年代、他作為記者初次來羅馬電影城採訪女明星的記憶。本片延續費里尼在《導演筆記》（1969）的偽紀錄片嘗試，以更成熟完整的後設形式，揭露他作品的虛構本質，以電影的魔法讓觀眾見證時間與記憶。費里尼也持續抵抗當時電視興起的時代洪流，用如夢的電影語言，寫下影像創作的精神意義。
虛構回憶的遊戲，一部關於拍電影的電影
《訪談錄》開頭是場夜戲，一輛車駛入拍攝現場，工作人員架起燈光準備拍攝。在催眠入夢般的迷霧包圍下，日本記者一行人手持攝影機，從角落鬼祟地冒出。費里尼安排「日本」記者來訪，或許啟發自當年《阿瑪珂德》（1973）紅遍全球的熱烈迴響。他曾驚訝表示該片描述義大利北部濱海小鎮的童年往事，竟也會迷倒文化迥異的日本觀眾。
這部電影的原片名《Intervista 》直譯為「對談、訪談」，除了直接點出片中「戲」與「戲中戲」兩個訪談：「日本記者採訪導演」、「年輕記者採訪女星」，費里尼也在與自己過往的影像創作對話。其中最具代表性的，當然是另一部關於拍電影的後設作品《八部半》，馬斯楚安尼在該片飾演導演，這回費里尼則親自「扮演」導演。
在本片費里尼旁白的回憶段落，我們跟隨「扮演」年輕記者的青年演員Sergio Rubini 搭接駁車前往電影城。車隊出發的瞬間，響起的歡騰音樂〈Lo sceicco bianco〉出自《白酋長》（1952），標誌著一趟旅程的起點。該片為費里尼首次獨立執導的作品，亦是他跟義大利作曲家Nino Rota 首度搭檔，兩人將一路合作到費里尼的遺作《月亮的聲音》（1990）。
這趟駛向電影城的車程，窗外風景或許不該出現：葡萄園的農人、尼加拉瀑布、約翰．福特西部片風格的印地安人、海灘上的大象，但這是費里尼「更真實、更具想象力」的回憶版本。在後頭的訪談，年輕記者忍不住要問女明星：「當演員，你有下戲的時候嗎？」女星迴答：「我無時無刻不在扮演。」這像在說：電影每分每秒都在虛構。費里尼在本片不斷透過虛構的情節，重述他私人的電影史；歷史也隨銀幕上目不暇給的影像，活生生地在觀眾眼前展開。
見證影像的魔法：時光倒流，重溫舊夢
步入羅馬電影城，觀眾跟著年輕記者一路大開眼界。我們看到神似「義大利電影之父」佈雷塞提（Alessandro Blasetti）的導演在戶外拍浪漫愛情劇、工人油漆片廠內的巨型佈景、女星的夢幻粉色休息拖車、盛行一時的歷史古裝片棚拍現場、絡繹不絕來毛遂自薦試鏡的百姓。但以上都不比《訪談錄》全片最動人的情感核心：馬斯楚安尼與安妮塔·艾克伯格，兩位昔日男神女神在銀幕上的世紀重逢。
馬斯楚安尼化身「魔術師曼德拉克」，在浮誇的煙霧與氣球陣中登場，接著電影畫面確保讓觀眾看見一臺正在拍攝的攝影機。男神現身當然並非巧合，是又一個費里尼的電影戲法，卻仍然為我們帶來驚喜。當一行人驅車抵達安妮塔·艾克伯格的住處，她見到魔術師的第一句話是：「又來個騙子！」但她藏不住的笑意，讓戲內的演員與戲外的觀眾，都染上他們老友重逢的喜悅之情。即便意識到電影的虛構本質，我們也是看著看著就入戲，戲假但情真。
進到屋內，眾人把酒敘舊，魔術師曼德拉克隨手變出一片布幕。我們看著布幕後，巨星共舞的美妙身影；布幕上，投影出《甜蜜的生活》著名的「特拉維噴泉」一幕，費里尼巧妙將聲軌抽換成Nino Rota 的經典配樂，讓時光倒流。觀眾眼前，永恆的羅馬城，永恆的影像，早已深深刻在你我心底。電光石火間，從黑夜到黎明，將過往帶到現在，為我們創造新的記憶。
我永遠會記得，那一夜在西門町新光影城影廳內，全場影迷屏氣凝神地，盯著銀幕上的傳奇明星。年華老去的女神男神，靜靜凝視當年彼此的美麗身影；觀眾則見證他們凝視，目睹光陰的流逝，同時在閴靜的電影院一起變老。你可以說：「我們的青春，在戲院」。進戲院看電影這件事，其實也是，演員與觀眾合寫的集體回憶錄。
作家卡爾維諾曾在《虛構的筆記本》前言，用〈觀眾回憶錄〉為標題來描述自己迷影的青春及費里尼的電影：
「在我們人生那短暫的時光中，一切靜止，憂心忡忡地存在；第一批性愛和死亡預感的畫面，進到我們每一個夢裡來；世界末日與我們同時開始，而沒有結束的意思；讓我們以為，只是純觀眾的電影，是我們一生的歷史。」
迎向電影消逝的年代？
比起上部片《舞國》（1986）前半段以老人家的口氣膚淺地對電視文化冷嘲熱諷，《訪談錄》最後二十分鐘試圖處理的是，一名電影導演的殷切憂慮。當電視節目風靡義大利社會，人們選擇待在家看電視，不再進戲院看電影，該怎麼辦？在2020 年的現下，我們對這樣的擔憂並不陌生，雖然戲院經驗的敵人已與當年不同。藝術電影現在要跟其他更大更吸睛的商業製作、各式線上影音串流平臺、手機螢幕與無盡的新聞資訊，共同競爭人們的注意力。大環境對屬於電影院的藝術電影日漸嚴峻，集體的回憶錄該如何續寫下去？
三十多年前，費里尼並不輕易舉白旗投降。片中劇組成員在墓園拍外景戲遇上大雨，迅速合力搭起遮雨棚，彼此依偎取暖，形成一個家的意象。破曉之時，面對印地安人手舉電視天線的猛烈攻勢，他們大喊：「我們絕不認輸！」並頑強抵抗。這個段落的肅殺感，很快地在眾人「下戲」收工互道聖誕快樂的節慶氛圍中暫時消解。然而鏡頭卻接著轉向，那崩毀的遮雨棚，上頭插著一支巨大的電視天線，彷彿墓碑上的十字架。此時，我們聽見費里尼電影中，營造蕭索氣氛的招牌呼呼「風聲」。電視終究埋葬了電影嗎？
但電影的故事並不到此為止。《訪談錄》尾段，旁白提及製片人對結局「一縷Sunny」的盼望，不僅是老導演對電影藝術不會就此消亡的樂觀主義，「一縷Sunny」更是費里尼的創作信念，他的電影詩學即是：光與影。燈光能製造奇蹟，將夢境變成可信的影像。
在電影最末，一系列鏡頭拍向羅馬電影城的五號攝影棚（他死後重新命名為費里尼的片廠），光線從室外透入，數排室內大燈緩緩亮起，那是費里尼造夢的初始場景，虛構遊戲的起點。有燈就有人，有人就有電影。電影畫面最終停格在打板人員喊出：「第一場第一鏡。」故事於此再度全面啟動，這是費里尼帶我們做的第一場夢。